原创： 星球研究所 星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致世界
广袤的国土面积与庞大的人口数量创造了世界上极为壮观的铁路场景。
中国普速铁路通道网，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所
记忆中总有一趟火车，沿着地平线，从不知名的远方延伸而来，摇摇晃晃的车厢里载着形形色色的人生，马不停蹄地将中国送往下一个时代。
内蒙古自治区赤峰市元宝山区邵家湾子大桥，建设型蒸汽机车牵引客货混编列车
现在，蒸汽机车似乎“活在”情怀里，就好像爷爷絮絮叨叨讲的“粮票的故事”。
2013年1月，辽宁省锦州市八角台电厂，建设6211停靠在机车库内。正午的阳光透过斑驳的仓库大门射入飘着煤烟的库内，显得十分魔幻
它们从那忙碌的钢轨上退了下来，在陈旧的厂房中沉默地面对被遗忘的命运。如果这些钢铁巨兽也会做梦，它们会梦到什么？
也许，它们会梦到从前。
那时它们崭新发亮，那时它们正年轻。
01
收拾旧山河
1765年，英国人瓦特发明了蒸汽机，世界开始提速，绝尘而去，独独抛下了闭关锁国的我们。
翻矿车在矸石山上倾泻煤灰，烟尘冲天而起
到了1949年，我国铁路共接收各国遗留的蒸汽机车4069台。它们整装待发，它们意气风发。新中国为它们起了新名字，“解放”（JF）和“胜利”（SL）。
现在它们静静在陈列在苏家屯博物馆里，右2和右3是“胜利-7”型火车，是全世界唯二的两台这个型号的蒸汽机车，堪称“镇馆之宝”
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，夜色下在东剥离站整备的“建设”
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，上游型机车的动轮
凭借着丰厚的自然矿产资源，中国开始大炼钢铁，建设工业。
中国有171种矿藏遍布各地，许多储量都居于世界前列，是全球自然资源最丰富的国家之一。中国主要矿产分布图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所
黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区，第二电厂的建设牵引用于装载煤炭的敞车
请横屏观看，新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，露天矿坑下煤炭空车和重车的交汇
黑龙江省鸡西市梨树区梨树煤矿，上游型机车
中国工业的逆袭之路，按工业生产总值计算，制图@王朝阳&张靖/星球研究所
02
开火车的人
一个完整的蒸汽机车操作班组需要三名工人：司机、司炉和副司机。这三人共同完成了运行蒸汽机车最基本的操作。
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，一个完整的蒸汽机车班组由三人组成：司机、副司机和司炉
而煤炭燃烧后会留下大量的灰烬煤渣，需要司炉用炉钩定时清理。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，清灰作业
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，蒸汽机车日常维护
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，车库内的司机紧固动轮上的螺栓
请横屏观看，新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，建设型牵引煤炭敞车行驶在戈壁滩上
当初收编的“万国造”蒸汽机车，车身老化，零件却无法得到供应。发展属于我们中国自己的机车工业刻不容缓。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，蒸汽机车蒸腾水汽浓烟
内蒙古自治区赤峰市克什克腾旗，前进型蒸汽机车
这其中有制作零件不辞辛劳的工人。
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，女工使用牛头刨床加工煤水车上的零件
内蒙古自治区赤峰市林西县，前进型蒸汽机车在林西站停车会让师傅们趁机对车况进行检查
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，司炉把煤炭从煤水车内一铲一铲送入炉膛
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，交接班前，司机小心翼翼擦拭动轮连杆
03
谢幕
蒸汽火车后来的命运，我们都知道结果。
1988年12月，蒸汽机车停止制造，内燃机车、电力机车登上了历史舞台。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，刚刚结束一天工作的机车在入库前进行摇炉清灰作业
每一辆“活”下去的机车都承载着同伴的希望。
甘肃省白银市，机务段大修车间
辽宁省抚顺市抚顺特钢，上游型机车和用于称量火车重量的地磅
沈阳机车陈列馆里的静态保存项目
辽宁省阜新市，矸石山上的上游型机车和夕阳
而更多的机车面临的命运是闲置、拆解、废弃。
四川省广元市荣山煤矿，C2型森林铁路蒸汽机车在机务段内整备
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，上水完成的上游开汽的瞬间
辽宁省锦州市八角台电厂停放的蒸汽机车
它陪着中国走过了120年，一切就如同梦一场，回头望，原来路已经走了那么长。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，上游型机车，驾驶员从车窗中探出头来回望