苍茫的戈壁之上，漆水斑驳的蒸汽火车沿着蜿蜒的铁路，抑扬顿挫地爬出深广的矿坑。喷薄而出的水汽弥散、蒸腾，拼凑出上一个工业时代的依稀残影。
一如这个星球上，众多因矿业而兴的聚落。在新疆哈密，曾经西北最大的露天煤矿，三道岭煤矿，和它所处的小镇三道岭，也正不可避免地，面临着因资源枯竭带来的衰落。
不过，和其他矿业城镇千篇一律的衰颓萧条比起来，三道岭的晚景，却颇有戏剧性。
中国的大型国有煤矿，大多拥有自己的铁路运输部门，以方便煤炭在路网末梢的运输。煤矿所用的机车，虽然不必与国铁一致，但如今，绝大多数矿务局都已采用了主流的内燃机车或电力机车。
🟧 黑龙江鹤岗煤矿经营的、产自上个世纪东德的稀有电力机车
然而在三道岭，大概因为其处地偏僻、财力艰难，成立于上个世纪的蒸汽机车运输班组，却迟迟没有退役。要知道，中国的最后一辆干线蒸汽机车，早已在2005年结束营运。各厂矿的蒸汽机车，也在其后的十年里，陆续被淘汰。
名不见经传的戈壁小镇三道岭，竟凭借它的迟缓和落后，阴差阳错地，获得了“中国最后的蒸汽机车所在地”这一殊荣。
近年来，作为煤矿小镇的三道岭固然越发衰落，但在火车迷和摄影爱好者的圈子里，拥有“活着的”蒸汽机车的三道岭，名号却越来越响亮。
今年年初，圈内盛传，三道岭的蒸汽机车也将在4月全部退役。闻此消息，火车迷们更是不畏山遥路远，辗转来到偏僻的小镇，见证这“最后的蒸汽机车”。一时，戈壁上人声鼎沸，携带“长枪短炮”的观光客络绎不绝，这是这座小镇始料未及的回光返照。
来拍摄、观摩过三道岭蒸汽机车的人很多。但对于其中的不少人而言，三道岭，只是一个即将下架的蒸汽朋克展览：
苍茫的戈壁之上，漆水斑驳的蒸汽火车沿着蜿蜒的铁路，抑扬顿挫地爬出深广的矿坑。喷薄而出的水汽弥散、蒸腾，拼凑出上一个工业时代的依稀残影。
🟧 图源火车迷@胶片侠
仿佛观摩一个遥远的幻象，一个凝固在琥珀中的、旧时代的沙盘。窃喜的摄影师们，用最先进的光学设备，摄录这些原本属于上个世纪的景观。在精心设计的构图和光影中，想象共和国最后的蒸汽美学世界。
而在众多闯入蒸汽火车最后岁月的影像记录者之中，快手账号“蒸汽机车”的主人、火车迷小陆，就显得十分与众不同了。
小陆来自浙江诸暨，是一位从事服贸生意的普通白领。
而在众多的机车之中，小陆从小就对蒸汽机车有着格外的迷恋。可惜，这个生活在经济发达地区的江南男孩儿，也只能在电视和画册里，一睹这种古老机器的风采。
那一年，在辽远戈壁的高风黄土之中，小陆终于亲眼见到了蒸汽机车的真容。
载满煤炭的重车在他面前呼啸而过，火箱勇猛，汽笛威严，那股从工业革命的时代扑面而来的澎湃和昂扬，让这个来自远方的火车迷深受震撼。
自那以后，小陆每年都会来一次三道岭。并将自己记录的三道岭蒸汽机车影像，发布在快手号上。
而像小陆这样狂热的火车迷，是不会仅仅满足于机车的视觉美感的。机车本身的机械、操作系统，整个运输、调度体系的搭建和设计，工人班组的分工……这些藏在机车鲁莽外表后面，那一套动力磅礴、秩序井然的精妙规则，才真正让他着迷。
因此，在小陆的快手账号里，我们不仅能够看到蒸汽机车，更能看到，攀附在这种强大的工业机器上的、那套陈旧、真实却极富生命力的厂矿生态。
首先，在他的视频中，我们能够看到大量的、关于蒸汽火车司机的真实情况。三道岭的蒸汽机车司机，是中国最后一批仍在服役的蒸汽火车驾驶者。
他们大多是煤矿职工的子弟，很多人一参加工作，就在这里开蒸汽机车，一开就是一辈子。如今，他们的平均年龄已经在五十岁以上，但在这个凝固的时间气泡中，他们三班倒的工作方式、单纯封闭的人际关系、甚至两千多块钱的工资，都像标本一样，和蒸汽机车一起留在了九十年代。
🟧三道岭的司机们延续着老国企工人们三班倒的工作模式，交班前，给晚班的工友多几锹煤，这是久违的工人阶级间的淳朴情谊
他们大多质朴、单纯、快乐。对于像小陆这样的，前来观察、拍摄火车的异乡人，没有丝毫戒备。
🟧 司机在机车上干活图
事实上，这些落寞的老工人，和他们的老战友蒸汽机车一样，早已被时代的主流遗忘。但在小陆眼里，他们却个个是发自心底崇拜的偶像，这个每年都会来的南方年轻人，会跟他们一起，驾驶火车、下矿装车干活、喝酒吹牛……还会扛着笨重的三脚架，沿着铁路线步行，——凡是蒸汽机车的运行路线，下路都要从头到尾走一遍。
凭借对蒸汽机车的莫大热情，小陆很快和司机师傅们成了朋友。比如8225车的司机长，刘师傅，每次都会邀请小陆上车，教他些简单的驾驶操作。
🟧 小陆拍摄的驾驶舱视角
再比如小陆的浙江老乡，宣师傅，今年刚刚退休，小陆和他一起喝了退休的庆功酒。宣师傅的家族，已经为煤矿奋斗了整整两代人。如今，这位生长在戈壁滩上的老工人，也即将回到父辈生活的江南故土，安享晚年。
🟧司机师傅们在驾驶室里吃午饭。在驾驶室有一个连通锅炉的高温蒸箱，师傅们用它来热饭吃
和师傅们在一起，小陆学到了不少关于蒸汽机车的实操知识。小陆的快手，分享了大量关于驾驶、操作蒸汽机车的影像。我们能看到，不同于那些自动化程度极高的现代机车，连煤都要一锹一锹铲进锅炉的蒸汽机车，其实涉及到一套原始但颇有技术含量的操作模式。
🟧 蒸汽火车司机个个都是维修工人
🟧 司机正在用高压蒸汽冲刷水管钳，那是火车司机专门用来操纵阀门的工具
这些已经完全过时、但专业度极高的影像细节，引来了不少曾经陪蒸汽机车战斗过的老司机、老工人的围观。这些曾经为年轻共和国贡献了一生汗水的劳动者，在这个账号里，实现了奇妙的重逢。
在小陆的快手，我们还可以看到，如今的三道岭铁路上，蒸汽机车班组的详细运行规则：
🟧 空车下矿，远处即是皑皑雪山
火车在巨大的矿坑底部装满煤炭，然后重车加速，爬坡，开去选煤厂。司机师傅烧着自给自足的煤，从不吝啬，让他们这些锈迹斑斑老伙计，在这最后的时日里，吃得饱饱，尽情奔跑。
🟧 在坑底装煤
🟧 载满煤炭的重车爬坡
在选煤厂，师傅们把煤卸掉。另有一个部门掌管着几台蒸汽火车，用来把另一个矿井（二矿）的煤运到选煤厂旁的货运南站，并在南站调度、编组这些往复运煤的列车。
🟧 风泵启动，准备卸车
🟧 风泵推动车斗卸煤
在三道岭的鼎盛时期，蒸汽机车还要承担更多的工作，如今，由于煤炭资源日益枯竭，它们的任务，也就只剩下这么多了。
三班倒的司机和被循环调度的蒸汽机车，就这样二十四小时不停地作业。几十年来，这种昼夜不息的轮转，已经把不知道多少万吨的优质煤炭，输送到了祖国各地。
在复杂的铁路线上，还设有种种服务于生产运输的附属设施。如今，它们中只有一些必要的环节还在工作，比如这座东剥离站，用来给蒸汽机车上煤上水，相当于汽车的加油站。
🟧 机车在东剥离站上水
小陆还步行去过西剥离站，过去 ，煤矿开采量大，西剥离站专门用来整备运土的机车。和众多鼎盛时期的设施一样，西剥离站目前早已停止运营，一片荒芜。
这是蒸汽机车的洗检车间，为车辆提供定期的维护，那些被淘汰下来的旧机车，会被当成零件，为还能继续跑的“战友”续命。
🟧 洗检车间影像
事实上，在上个世纪末，中国各地的蒸汽机车陆续退出历史舞台后，有实际生产需要的三道岭煤矿，廉价收购了大量来自全国各地的退役蒸汽机车，其中不乏大量外国稀有型号。甚至，当年慈禧太后的专列火车头，也落入了这个边陲露天煤矿之手。
彼时，各色的蒸汽机车，在三道岭欢聚一堂，重返青春，在戈壁滩上竞相驰骋，发挥余热。
可惜，那壮观的场景没能持续多久。因为缺乏必要的维修支持，不久，这些古董机器坏的坏，拆的拆。如今，不少机车都躺在检修车间里，成了占地方的陈设。慈禧老佛爷的专列，更是早被拆掉卖了废铁。
如今，最后的几辆蒸汽机车，也即将下岗。从煤矿到南站的铁轨即将被拆除，以后，从煤矿到选煤厂，将采用汽车运煤。蒸汽火车司机师傅们即将全部退休，离开几代人服务的煤矿，离开和他们并肩作战大半辈子的老伙计。
而三道岭的这些机车，很快，就被拉到某个文创园区，喷一些不合时宜的鲜亮漆水，供那些从没见过它奔跑、听过它汽笛声的人拍照。
🟧 在快手上，有人专门做回收旧蒸汽机车的生意，当然，这是另外一个故事了
幸运的是，四年以来持久、事无巨细的影像记录，让三道岭机车最后的生命，被鲜活、完整地，封存在了小陆的快手账号里。
在诸多自发前来为三道岭道别的影像记录者中，小陆的摄影技巧绝不算高超。但他的专注、热爱和耐心，给这些影像注入了茁壮的生命力。
在小陆搭建的快手蒸汽机车世界，我常常恍惚，回到小时候，奶奶带我探亲的那些早晨。
每天早上七点，那辆被我们称作“小票车”（与国铁的绿皮“大票车”相对）的煤矿通勤列车，会准时出现在矿务局的小火车站。
临近发车，带着六角帽的司机师傅，上上下下地忙活。锅炉里的煤烧越旺，机车上的各类阀门滋滋作响。白色的蒸汽团团涌出，一声催促的汽笛拉起，嘶哑，粗暴，带着种不由分说的威严。
职工与市民，随即鱼贯涌入洒满晨光的车厢里，在和地铁一样的宽大皮质联排座椅上，三三两两的坐定。
伴随着有节律的蒸汽冲击声，机车抑扬顿挫地启动，路过一个个城市路口、一座座矸石山与洗煤车间，越来越快，越来越昂扬。
那是些闪耀着温暖光芒的、朝气蓬勃的清晨，却是我永远无法回去的、厂矿时代的灿烂黄昏。