从蒸汽机车到和谐号：一家五代火车司机，坚守铁路116年
不想当司机的作曲家。
2018年春运，超过3亿人坐火车回家。记者跟随着归家的人群，到“靴城”保定探访特殊的火车司机家庭。家族荣誉像一枚烙印，将五代人穿越时空联结在一起。他们用116年的坚守，奏响了一幕与火车头的“命运交响曲”。
李斌（左）和爷爷李世林（中）、父亲李宝生在上世纪90年代中期的合影,其中照片左上角为李斌的曾祖父李方卿的工作铭牌，照片右上角为李斌高祖父李午寅的证件照（1月24日摄）。
冬日的河北保定刚刚下过一场大雪。白雪掩映中，古城显得端庄肃穆。这里百年前曾是水路要道，因其城墙状如靴子，故得名“靴城”，寓意守护京城，踏平艰难。
从保定火车站出来，穿过一段坑坑洼洼的土路，就是中国铁路北京局集团有限公司石家庄电力机务段保定运用车间。简陋的小楼，刷着富有年代感的白墙绿漆，几张掉了漆的桌面和嘎吱作响的木头大门散发着上世纪80年代的味道……
同是火车司机的李斌和父亲李宝生在这个画面中并没有违和感。父子俩身材敦实，脸上挂着畅快的笑容。
知道我们的来意，李宝生一进家门就从大衣柜抽出一个层层包裹的塑料纸包，李斌笑着说：“这是我家的传家宝，我爸保护得特别好。”
“火车头”从1936年开来
这是一张牛皮纸制作的火车司机工作证，发证时间是1936年。证件上用繁体字印着：铁道部直辖平绥铁路员工服务证第28号。姓名：李午寅，籍贯：山东文登，职称：司机，年龄：五十九，服务处所：机务第一段。工作证下方张贴着黑白照片：穿着对襟衫的他眉头紧蹙、嘴唇微闭，略显消瘦的身躯透出一种干练。
这是李斌家的第一代“火车头”李午寅。发证的时候，他已经在铁路上工作了35年，是一位颇有经验的老司机了。
1901年，24岁的李午寅刚刚工作。他不知道，他已经站上家族乃至中国历史的重要舞台……
彼时，英国铁路已经横贯全国，美国也在大力修建铁路，而中国运输还主要靠水运。甲午战败后，清政府痛下决心修建铁路，促进经济发展。
京津冀周边，铁路发展仍然缓慢。保定站消防业务主管金钟查阅资料发现，就在这个时期，保定站逐步成为京津冀地区“三角”运输格局的重要一点。
“古时，保定周边河流丰沛、支流密布，水利条件极为优越，是重要水运节点，具有独特的地理位置。”金钟说，1897年，北京卢沟桥至湖北汉口的卢汉铁路开始修建，1899年1月保定段完成铺轨，保定站随后交付使用，成为京津冀地区重要的铁路站点。
卢汉铁路通车后，李午寅在这条线路上担任蒸汽机车司机的最低工种——“小烧”，也叫司炉工。
蒸汽机车并不好开，不像内燃机车或者电力机车那样，挡位和速度是给定的。蒸汽机车司机要根据经验摆动气门操作杆，通过调整气压控制机车速度。
“蒸汽机车开起来车顶烟筒冒出烟雾，两侧气缸喷出蒸汽，让机车有一种腾云驾雾的气势。汽笛长鸣、车轮滚滚、特别壮观。”这是《中国速度——中国高速铁路发展纪实》对蒸汽机车的描述。
驾驶蒸汽机车时，副司机负责油路，司炉工负责烧火。有人曾计算，一名司炉工1分钟大约要投煤9锹。“特别是冬天，一个班至少要投十几吨煤，一天下来整个人都累得动不了了。”68岁的李宝生回忆起自己当司炉工的时候，不自觉地动了动膀子，因为半边身子常常探出窗口瞭望，他落下了肩周炎的毛病。
好在李午寅的年代，火车只在白天行使。蒸汽机车每100至200公里需要加煤上水，从北京到石家庄往返必须在保定站过夜。火车夜间整备时，旅客就下车宿在保定站。
“那个年代没有多少火车司机，高祖一直干到59岁都没有退休。据说他的技术很好，从司炉工一路升到司机，还被赏赐过黄马褂。”44岁的李斌脸上带着些许自豪。家族荣誉像一枚烙印，将五代人穿越时空联结在一起，奏响一曲与火车头的“命运交响”……
不舍火车头，几代人走了一条路
1920年，李午寅43岁的时候，19岁的儿子李方卿也在铁路上找到了工作。他见证了铁路发展的另一件大事——中国人自行设计和建造京张铁路。
国际格局风云变幻，铁路快速发展打通了英、法、德等国家的“奇经八脉”，并最终导致了新的大国诞生以及世界格局变迁。
中国却在经历山河巨变。清政府灭亡、军阀混战、经济下行、民不聊生。
《中国速度——中国高速铁路发展纪实》指出，20世纪70年代末，不少国家已经从蒸汽机车、内燃机车进入电气化高速列车时代，世界上只有3个国家还在使用蒸汽机车：中国、印度和南非。
李午寅、李方卿、李世林、李宝生4代火车司机都驾驶过蒸汽机车。
“苦！确实苦！”这似乎是李宝生能够找出来形容那段岁月最贴切的词。
“吃喝拉撒都在煤堆上。夏天不停地挥锹加炭，一会儿就成了灰泥人。冬天没热水，就用铁锹拖着煤渣烧水喝……司炉工在车上只有一个小座位，扛不住就拿3个铁锹并一起睡觉。大部分火车司机围着铁路，几十年住在破房子里，家里人也跟着遭罪。”李宝生一边摇头一边揉搓着长满老茧的大手。
1941年，抗日战争如火如荼，铁路也受到重创，40岁的李方卿被日本人抓了壮丁。1942年，15岁的儿子李世林顶了父亲的岗位，扛起一家人的生计。由于年纪太小，李世林先被送到司机学校，大约学习了1年才开始上车。
1949年，新中国成立。
李世林身边一切都在飞速更新。他考上火车司机后，带出了很多徒弟。上级单位组织司机技能竞赛，机务段就让他去。
“有一次是在一趟北京至太原的客运列车上比赛，列车尾部搁着方的木头墩，看司机启动以后晃不晃，倒不倒。驾驶蒸汽机车，平稳操控最难做到。”李宝生说。
新中国建立，百废待兴。李世林主动报名到保定筹建机务段，又到密云水库支援建设。“小时候搬家就是家常便饭，但总不会离开这条铁轨。”李宝生回忆说。
一直默默站在旁边的妻子郝瑞敏插话道：“我们一家3个火车司机，这活儿太辛苦，我公公那会儿特别反对李宝生干。”
“我爸不想让我干，我也不想让李斌干，没想到几代人还是走了一条路。”李宝生不知道，家族几代人与火车头“共命运”，早已让年幼的李斌认定：火车司机就是男人该干的事儿。
中国发展的“火车头”：“像风一样快”
1978年，不少中国人在电视节目中看到过一段经典画面：邓小平坐在日本新干线的快速列车上，感慨地说：“像风一样快，我们现在很需要跑。”
1994年，第五代人李斌同他的父亲一样，“忤逆”了家里的意思，坚持成为一名火车司机，投入轰轰烈烈的高速铁路建设时代。
这一时期，我国确定了“立足自主研制，部分系统、部件开展国际合作”的高速列车发展思想。“中华之星”“蓝箭”等一批国产机车成为“明星”……
“我开过东风4型内燃机车、韶山4型电力机车、和谐号电力机车。咱们国产的东西很过关，很多复杂的构造简单了，给司机省了很多事儿。”李斌感慨道。
中国高铁的发展真的“像风一样快”！
2004年1月，国务院批准了《中长期铁路网规划》，拉开了大规模铁路建设的序幕。
2007年4月，中国铁路实施第六次大提速，“和谐号”动车组闪亮登场。
2017年底，我国高铁里程达到2.5万公里，占世界高铁总量的66.3%。
同年，具有完全自主知识产权、达到世界先进水平的“复兴号”中国标准动车组以350公里时速实现商业化运营，为高铁“走出去”打下基础。
“我家五代人见证了火车头的百年变迁。”李斌说，如果只把开火车当做工作，就会觉得枯燥无味。但当做爱好，每次出车都很兴奋。
“他天生是当火车司机的料。”李斌所在车队的支部书记庞玉涛评价他心理素质强。
“我跟他共事11年，知道他家五代火车司机的事儿，可他自己从来没说过。”李斌的同事刘峰认为他很低调。
李斌却特别要求记者：别把我们写得太完美。
“我跟儿子说，将来我老了，不要修墓地，就把骨灰撒在铁轨上。”李宝生说。
“为什么?”
“就是感情深。小时候我就觉得开火车很威风，现在退休了，每周也得去两趟机务段，和徒弟聊聊天。”李宝生说，几辈子了，已经离不开了。
寒假到了，李斌16岁的女儿回家过年。今年春节，李斌计划带着父母和妻儿坐一回“复兴号”。从这里出发，五代人与中国“火车头”的命运交响将迎来新的篇章……