美国有近70 万执法人员在工作。他们的努力已将230 万人关押在美国 3,134 所地方监狱、1,833 所州监狱、1,772 所少年管教所、110 所联邦监狱和 218 所移民拘留所。
大多数联邦执法机构由两个庞大而庞大的机构组成。除了在美国社区、街道和高速公路上执行法律的 18,000 个地方和州警察部门之外。司法部包括 FBI、DEA、ATF、美国法警局、监狱局和监察长办公室。国土安全部负责监督特勤局、海岸警卫队、TSA、ICE 以及海关和边境保护局。
今天的刑事司法系统对于早期的美国人来说是无法识别的，他们生活在一个执法和法院是非正式和高度本地化的世界中。在许多情况下，“正义”是由镇上的人发出的，他们可以由一个单独的警长或警员代理警察的权力。有时，正义是一种暴力和高度个人化的事情——即使是贵族也通过受到政策或习俗认可的正式手枪决斗来解决问题。
今天，很少有话题比刑事司法更激烈、更有争议。美国司法系统提供了在世界许多地方闻所未闻的正当程序和保护。然而，根据种族和收入等因素，在如何应用这些保护方面存在巨大差异，而且一直存在。18 世纪戴白色假发的男人做出的决定的遗产在 2020 年引发了全国的内乱。
使用各种历史和新闻来源，以及政府报告和倡导团体的数据，我们确定了美国司法系统历史上的 50 个关键时刻。以下是近 400 年来美国试图通过执法来保护其公民、惩罚其罪犯和维护社会秩序的简要说明。
波士顿是第一个组织以社区为基础的巡逻的美国城市，称为夜班巡逻。纽约和费城在 1658 年和 1700 年紧随其后。有时在专业警察的支持下，一群志愿者在城镇周围散步和骑马，寻找可疑或不熟悉的人，并警告市民注意危险。
在革命之前，美国没有统一的司法系统。每个殖民地都有自己的法律、法规、惩罚、程序和法院系统。开国元勋们以起草宪法为契机，提供统一的法律和权利。
在 18 世纪之前，几乎所有的刑事判决都涉及罚款、处决或可怕的酷刑，如鞭打、烙印和割掉鼻子和耳朵。建造原始监狱，但只是为了关押等待审判或判决的嫌疑人——监禁本身并不是一种惩罚。随着越来越敏感的公众对血腥的体罚和频繁的处决感到厌倦，监狱开始作为一种替代方法出现。
第一次奴隶巡逻队于 1704 年在南卡罗来纳州组织，成为战前南方社会不可或缺的一部分。有组织的团体在森林和道路上巡逻，寻找逃跑者、非法集会和违禁品——但他们的主要目的是灌输恐怖和威慑奴隶起义。内战结束后，南方各地的警察部门和治安官办公室都以奴隶巡逻队为蓝本，他们的队伍中经常有以前的奴隶巡逻员。
1791 年，随着《权利法案》的通过，美国公民可以在刑事司法系统中得到保护。《宪法》的前 10 项修正案保障个人的特定权利和自由，并规定了适用法律的正当程序规则。然而，它们也给解释留下了很多开放的空间，其中包含非常主观的语言，尤其是第八修正案，该修正案禁止国家施加“过度保释金”、“过度罚款”和“残酷和不寻常的惩罚”。
在 1820 年代，纽约奥本监狱和宾夕法尼亚州东州监狱的监狱长开始试验改造囚犯的技术，而不仅仅是惩罚他们。实验包括完全沉默和几乎完全隔离，不与外界接触，几乎不与警卫或其他囚犯交流。另外两个要素是在体罚的威胁下努力工作，以及在长时间的沉默和孤独中认真研读圣经。
1838 年，波士顿创建了美国第一个全职专业警察部门。纽约市、芝加哥、新奥尔良、辛辛那提、费城和巴尔的摩紧随其后，到 1880 年代，每个主要城市都设有市政警察部队。
1857 年，初出茅庐的纽约警察局采用了一种永远改变执法的新技术。警方开始拍摄该市最臭名昭著的罪犯，并将他们的照片汇编成一本特别的书，以帮助受害者识别潜在的嫌疑人。这本书被称为“流氓画廊”。
第13 条修正案禁止奴隶制“除非作为对当事人应被正式定罪的罪行的惩罚”。这是一个明显的漏洞，直接将一个人的最基本权利与其在刑事司法系统中的地位联系起来。南方各州将很快利用第 13 条修正案将前奴役者重新定为奴隶制犯罪，通过劳役、罪犯租赁、连锁团伙和监狱种植园。
内战结束后，震惊的南方白人引入了“黑人法典”，以合法地征服数百万现在自由游荡、投票、上学甚至竞选公职的前奴隶。限制性法律——仅适用于非裔美国人——几乎将黑人生活的方方面面都定为刑事犯罪，并确保几乎每个非裔美国人都永远违反法律。任何被视为麻烦、叛逆、危险、懒惰甚至无礼的人都可能因违反黑法典而被捕——最常见的是流浪——并通过囚犯租赁系统重新成为奴隶。
从内战到第二次世界大战，南部各州的执法部门逮捕并定罪了数万名没有真正犯罪的非裔美国人，并将他们出租给农业和工业企业作为奴隶劳动。几乎任何不为白人工作的黑人都可能被指控流浪，在腐败的地方法院被定罪，征收无法支付的罚款，然后被迫从事苦役，直到罚款被租赁他们的公司还清为止——或者他们死了。他们在矿山和农场的恶劣条件下辛勤劳作，由于价格便宜且易于更换，他们的生命和身体甚至比他们被奴役的祖先的生命和身体更有价值。
内战结束后，在美国西部铁路站周围涌现的崎岖而暴力的前哨城镇中，新一代的警察和罪犯成为了传奇。在亚利桑那州的墓碑镇、北达科他州的戴德伍德和德克萨斯州的阿比林等城镇，像比利小子、布奇卡西迪和杰西詹姆斯这样的著名不法分子试图比怀亚特厄普和塞思布洛克等标志性的律师领先一步。
很少有符号比执法部门用来寻求公众帮助抓捕罪犯的“通缉”海报更能代表狂野西部。著名的平克顿侦探社的创始人艾伦·平克顿 (Allan Pinkerton) 在 1874 年的一起绑架案中第一次使用了这样的海报。它们会在全国各地涌现，经常宣传金钱悬赏，以及——对于最坏的不法分子——资格声明的“死或活”。
在 1880 年代，著名且有争议的纽约警察局首席侦探 Thomas F. Byrnes扩展了 Rogues' Gallery 的概念，作为他在警察工作方面的开创性创新的一部分。他没有只拍摄已知最恶毒的罪犯，而是命令他的官员拍摄他们逮捕的每个人的正面和侧面照片。这是第一次使用通用预订照片，它将构成第一个执法数据库。
1890 年 8 月 6 日，一位名叫威廉·凯姆勒( William Kemmler)的罪犯在纽约被处决，这是世界上第一次使用电椅。虽然这个可怕的新装置看起来像是宗教裁判所的东西，但它的支持者承诺它将是旧世界处决的快速、无痛和人道的替代方案。事实并非如此，凯姆勒痛苦地扭动了几分钟，因为他的身体在惊恐的观众的注视下从内向外燃烧。
一旦公众了解到定义了罪犯租赁制度的残酷暴力和猖獗的腐败，南方政府就被迫重新控制他们一直出租的罪犯。他们通过将他们组织成由奴隶劳工组成的连锁团伙来实现这一目标，他们在改善南方破旧的基础设施方面做了艰苦的工作。流浪和其他违反黑守则的行为使连锁团伙满员，条件往往与罪犯租赁系统一样糟糕。
在 20 世纪之交，像密西西比州臭名昭著的 Parchman Penitentiary 这样的监狱农场开始在南方涌现，作为罪犯租赁和连锁团伙的替代品。营养不良、精疲力竭和害怕的囚犯在鞭子的威胁下采摘棉花和犁地，通常是在他们的祖先作为奴隶劳动的同一片种植园里——而且条件没有太大不同。为了节省看守的钱，看守贿赂最暴力和最可怕的囚犯或“受托人”来控制囚犯，其中许多人死于中暑、疾病、营养不良、枪击、殴打、医疗疏忽和镣铐中毒。
1910 年，一位名叫托马斯詹宁斯的芝加哥男子因在家中谋杀一名男子而被定罪。詹宁斯留在新粉刷的栏杆上的指纹被用来帮助他在审判中定罪。这是美国司法系统中第一个基于指纹证据的已知定罪。
1920 年，第18 条修正案禁止在美国生产、销售、进口和消费酒精。就像接下来的毒品战争一样，禁酒令产生了更致命、更有组织的犯罪分子，并使执法部门使用类固醇。消费从未减少，当禁酒令在 13 年后被废除时，酗酒仍然存在。
阿尔卡彭是禁酒令时代最著名的黑帮分子，但他并不是唯一一个。他们那个时代的卡特尔头目，像卡彭这样的黑帮通过非法的酒精贸易积累了巨大的财富和权力。他们执行自己的意志并以一定程度的暴力捍卫自己的地盘，即使按照之前出现的狂野西部不法之徒的标准，也是过分的。
联邦调查局成立于 1908 年，目的是在已经成为一个庞大的大陆国家的联邦一级统一执法。该机构于 1924 年成立，当时J. Edgar Hoover被任命为其负责人。他将统治——可以说是美国最有权势的人——直到 1972 年近半个世纪，并成为历史上最具争议和最有效的立法者。
在大萧条期间，出现了一种厚颜无耻且致命的新犯罪分子，它们与 Al Capone 领导的有组织犯罪集团截然不同。邦妮和克莱德、约翰·迪林格、“机枪”凯利和“娃娃脸”尼尔森等自由职业歹徒继续跨国犯罪，抢劫银行，劫持人质，杀害警察和平民。他们使用汤普森冲锋枪、勃朗宁自动步枪、防弹背心和快速、强大的 V-8 汽车，在迅速前往下一个司法管辖区之前，让各地的当地执法部门感到惊讶和不知所措。
电视上的每一个警察节目都可以追溯到“天罗地网”，它始于 1940 年代的广播节目，然后在 1951 年转为电视节目。它催生了警察程序类型，这是电视历史上最成功和最持久的类型之一。彬彬有礼、头脑冷静、勤奋的 Joe Friday 对“公正事实”的追求也为洛杉矶警察局和整个执法部门提供了极好的公关。
1960 年标志着犯罪率前所未有的增长开始，这种增长将持续数十年，然后在 1990 年代达到顶峰。毒品、犯罪、帮派和暴力的兴起使整个国家感到恐惧，并导致制定严厉的政策，将执法部门军事化并填满美国的监狱。1960-1970 年间，犯罪率飙升了 126%，然后在 1970-1980 年间又上升了 64%。
1965 年 3 月，林登·约翰逊总统宣布“向犯罪宣战”并向国会提交将永远改变美国司法系统性质的立法。《执法援助法》确立了联邦在地方执法中的作用，包括警察、监狱和法院。除其他外，它创建了一个渠道，将军事武器装备从国防部门转移到当地执法部门直到今天。
看过《法律与秩序》的人都知道，警察在逮捕嫌疑人时必须阅读嫌疑人的米兰达权利。1966 年，最高法院驳回了对一名名叫埃内斯托·米兰达 (Ernesto Miranda) 的男子的强奸和绑架定罪。法院总结说，警察侵犯了米兰达的权利，对他进行审讯直至他坦白，但并未告知他有权保持沉默并在讯问期间有律师在场。
1970 年，联邦敲诈勒索和腐败组织 (RICO)法规赋予执法部门打击有组织犯罪的强大新武器。关押很少自己动手的犯罪头目总是很困难，但 RICO 允许执法部门仅仅因为参与正在进行的犯罪活动而向人们收费。1992 年，当时的美国检察官鲁迪·朱利安尼 (Rudy Giuliani) 用它来定罪约翰·戈蒂 (John Gotti)，后者是纽约市黑手党的最后一位真正的罪犯，因此它声名鹊起。
1971 年，密西西比州臭名昭著的帕奇曼农场监狱是美国旧世界奴隶制的最后残余。营养不良、饱受折磨、主要是黑人囚犯在鞭打和暴力“受托人”囚犯的威胁下辛勤工作了 15 个小时，他们对自己的生活和身体拥有完全的权力。最后，那一年，法院裁定帕奇曼的刑事奴隶制度和用来维持它的酷刑是残忍和不寻常的惩罚——即使他们没有违反第 13 条修正案。
1971 年 6 月，理查德尼克松总统宣布了一场“禁毒战争”，并将吸毒称为“头号公敌”。在接下来的半个世纪里，这场无法取胜的战争耗资 1 万亿美元，塞满了美国的监狱，对非暴力毒品相关罪行判处了严厉的刑罚，并导致拉丁美洲的卡特尔使阿尔卡彭的犯罪集团蒙羞。
美国法院的最后一次鞭刑是 1952 年 6 月 16 日在特拉华州的纽卡斯尔县济贫院执行的。和他之前在全国各地的无数其他人一样，这名囚犯被绑在一根木柱上，并被鞭打。一名监狱看守，裸露的背上有 20 根重鞭。1972 年，特拉华州成为美国最后一个将曾经熟悉的鞭刑柱取缔为非法的州。
在 1960 年代至 1980 年代，涉及两个或更多受害者在不同事件中被同一人杀害的案件令人不安地增加，这些案件遵循某种模式。连环杀手抓住了公众的想象力，催生了一种新的警察工作，它涉及心理学和科学以及监视和手铐。1972 年，联邦调查局启动了其行为科学部门，以剖析、追踪、识别和逮捕连环杀手。
1972 年，最高法院在弗曼诉乔治亚案中裁定死刑构成残忍和不寻常的惩罚。然而，这是一项复杂而狭隘的裁决，仅适用于少数特定案件。虽然它暂时废止了 40 条死刑法规，但它并不是一个开创先例的裁决，很快就会被推翻。
最高法院于 1976 年在Gregg v. Georgia案中恢复了死刑，仅在它下令暂停执行四年后。第二年，被定罪的凶手加里吉尔摩在犹他州被行刑队处决。
从宪法上讲，枪杀、绞刑、电刑或毒气致死的罪犯既不残忍也不罕见，但处决的血腥性质导致人们呼吁采取更人道的做法。1977 年——同年，加里·吉尔摩 (Gary Gilmore) 被绑在椅子上，在一座废弃的监狱罐头厂后面被当地警察枪杀——俄克拉荷马州成为世界上第一个批准注射死刑的司法管辖区。1982 年，查尔斯·布鲁克斯（Charles Brooks）是第一个以这种方式死去的罪犯。
1979 年 7 月 11 日，来自哥伦比亚可卡因卡特尔的歹徒在迈阿密的一个商场进行了一场无耻的日光枪战，迈阿密已经成为美国的可卡因进口之都。所谓的“可卡因牛仔”事件清楚地表明，美国有一种新的无情的无国界犯罪分子正在活动。当地警察措手不及，火力不足，南佛罗里达州及其海外可卡因供应商很快就做出了超大规模的联邦执法反应。
在1984年综合犯罪控制法消除在联邦系统假释，建立强制性的最低量刑标准。不考虑减轻处罚因素的严厉判决加剧了始于 1970 年代的美国监狱人口的急剧上升。监禁率从 20 世纪中叶的每 100,000 名居民中的 100 人飙升至 2008 年高峰时的每 100,000 人中的 760 人。
DNA 取证的出现为刑事司法系统双方的调查人员提供了一个强大的新工具。DNA 证据帮助确保无数刑事定罪，也帮助像无罪计划这样的组织确保许多被错误定罪的人获释。
到 1980 年代后期，毒品战争已将美国的监狱人口膨胀到前所未有的水平——黑人或拉丁裔囚犯的数量惊人地不成比例，而且几乎所有人都是穷人。为了应对破解流行，新的立法规定即使没有分发的意图，即使只是简单地拥有破解，也必须判处长期、严厉的监禁。郊区白人用户倾向于喜欢的粉末可卡因的惩罚没有增加。
1991 年，一群洛杉矶白人警察被录下残忍地殴打驾车者和犯罪嫌疑人罗德尼·金的视频，视频迅速传遍了全国和世界各地。对于洛杉矶的许多贫困少数民族来说，这些图像并不是什么新鲜事——但现在美国主流可以亲眼看到它，变得更好似乎触手可及。第二年，他们的无罪释放引发了全国的愤怒，并引发了 1992 年洛杉矶骚乱。
1992 年，联邦执法人员在名为Ruby Ridge的事件中对一名名叫 Randy Weaver 的通缉犯在爱达荷州偏远的家中进行了为期 11 天的围攻。数人在对峙中丧生，其中包括一名美国元帅和韦弗的妻子和年幼的儿子。这一事件激发了激进、暴力且经常全副武装的反政府武装分子团结起来，成为美国民兵运动。
Ruby Ridge 事件发生后不到一年，联邦执法部门再次陷入与全副武装的激进分子之间的紧张对峙，他们不承认联邦政府的权威。对位于德克萨斯州韦科的David Koresh 大卫教分会大院的围攻以一场致命的枪战开始，以一场大火结束，导致数十名大卫教分会教徒丧生，其中包括儿童和孕妇。
所谓的“三击”法是对犯罪率飙升的另一种严厉回应，旨在阻止职业罪犯流落街头。然而，许多低级罪犯因相对较轻的罪行而被判处无期徒刑，因为他们之前曾通过该系统进行过旅行。1994 年的暴力犯罪控制和执法法案将三击政策扩展到联邦系统。
1995 年 4 月 19 日，一位名叫蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）的娃娃脸白人退伍军人在俄克拉荷马城的阿尔弗雷德·P·默拉联邦大楼（Alfred P. Murrah Federal Building）安放了一枚卡车炸弹。爆炸摧毁了这座建筑，造成 168 人死亡，其中包括 19 名儿童，这是美国历史上迄今为止最严重的国内恐怖袭击。引用 Ruby Ridge 和 Waco 作为他的灵感，McVeigh 代表了一个新的白人、本土、反政府恐怖主义品牌，该品牌一直持续到今天。
1996 年 1 月 25 日，特拉华州在刑事司法史上又增加了一项血腥记录。那天，被定罪的凶手比利·贝利( Billy Bailey)在观众面前被判处“绞刑至死”。这是美国历史上最后一次绞刑。
民事资产没收是美国司法系统最基本保护的对立面：正当程序。该系统允许执法部门在没有合理理由或搜查令的情况下，仅凭怀疑通过犯罪活动获得金钱、汽车、珠宝和其他财产即可没收这些财产。该系统——将举证责任从国家转移到被告——仅在 2000 年至 2014 年间就为执法部门净赚了 290 亿美元。
在 2001 年 9 月 11 日的恐怖袭击中，数千名平民和 72 名警察丧生，其中 71 人在世贸中心内丧生。这是美国执法史上最致命的一天。
2002 年，最高法院在阿特金斯诉弗吉尼亚案中裁定，处决智障人士是违宪的，理由是它构成了残忍和不寻常的惩罚。然而，由各州决定谁完全有资格成为智障人士。
在 2014 年莱利诉加利福尼亚案中，最高法院裁定，在逮捕期间对智能手机等数字设备进行无证搜查是违宪的。由于今天的设备现在包含个人和私人信息，如第四修正案中特别提到的那种，滚动浏览嫌疑人的手机与搜查他的口袋或汽车不同。
许多城市现在正在试验保释制度的替代方案，该制度将穷人在等待审判期间关押在监狱中，但允许较富裕的人在开庭日期到来之前获得自由。目前约有 500,000 人在监狱中等待审判——大多数是因为低级犯罪——仅仅是因为他们付不起保释金。他们都被推定无罪。
改革已经结束了罪犯租赁、连锁团伙和伪装成监狱的奴隶种植园，但第 13 条修正案的遗产仍然存在且完好无损。大多数监狱仍然依靠囚犯劳动来运作，而且——正如第 13 条修正案所授权的——工作通常是强制性的。囚犯劳动现在主要是通过失去特权而不是鞭子的威胁来胁迫，但监狱工作人员几乎仍然没有任何权利或保护，截至 2017 年，每天的收入在 86 美分到 3.45 美元之间。