站在丹东火车站的站台上，手里攥着刚取到的纸质签证，鸭绿江对岸的新义州在晨雾中若隐若现。
我的朝鲜导游小金，一位胸前别着领袖像章、中文流利的平壤姑娘，微笑着提醒我：
“请把手机留在丹东寄存处，接下来的五天，我们将一起‘穿越’到没有网络的时光。”
当绿皮火车“况且况且”地驶过中朝友谊大桥时，手机信号瞬间消失，仿佛被吸入黑洞。
240多公里的路程，火车足足开了6个多小时，窗外掠过的是一幅凝固的画卷：田野里耕牛与拖拉机并行的农耕场景，插着国旗的田埂，公路上稀少的机动车和骑着自行车的身影。
偶尔有农民直起腰望向列车，眼神里带着好奇。我的同车厢伙伴嘟囔：“这简直像我爸描述的七十年代下乡场景！”
六个小时后，平壤火车站欧式穹顶出现在眼前。
刚出站就被这座城市的色彩冲击，鹅黄、粉橘、天蓝的高层建筑像乐高积木般排列在宽阔街道两侧。
最震撼的是矗立在市中心的平壤凯旋门，导游自豪地介绍：“它比巴黎那座高整整十米，是1982年为金日成诞辰建造的。”
那一刻我有些不敢相信，我真的来到了朝鲜。
在平壤的每一天都像在参演一场精心编排的戏剧。
我们被安排住在羊角岛酒店，一座矗立在大同江孤岛上的特级酒店。
夜幕降临时，透过旋转餐厅的玻璃窗望去，城市灯光稀疏如星，晚上十点后几乎陷入全黑。
“朝鲜人民没有夜生活，”导游轻声解释，“他们在下班后大多直接回家。”酒店大门外有安保值守，游客禁止夜间外出。
随后，平壤的“魔幻地标”接踵而至。
这里有世界上最深的地铁，乘电梯下行百米抵达月台，拱顶上水晶吊灯折射着光芒，壁画上是挥舞镰刀的工人和丰收的麦浪。
花三毛钱坐一站，穿行在如地下宫殿般的“革新站”“荣光站”，穿军装的学生安静地翻着书本。
还有颇具科技色彩的未来科学家大街。
2014年新建的街区，糖果色高楼专供科学家和艺术家居住。
同行的工程师老张盯着圆形玻璃幕墙建筑感叹：“这简直像科幻片场景！可为什么街上几乎没车？”
导游微笑解答：“只有国家级功勋者才能配车。”
在金日成广场，我模仿游客照姿势比V字手势时，导游突然严肃提醒：“请别用这样的姿态和领袖拍照。”
瞬间缩回手的我，瞥见广场上走过的朝鲜人，每人胸前都佩戴着双领袖像章，那是他们成年的身份象征。
开往板门店的公路颠簸不平，但当手机突然跳出“欢迎来到韩国”的短信时，全车人惊呼起来！导游指着窗外：“这里距首尔仅40公里，手机能收到韩国信号。”
大家疯狂刷朋友圈，我拍下军事分界线的铁丝网配文：“世界上最危险的边境线，此刻离我100米。”
在1953年签署《朝鲜停战协定》的蓝色会议室，我做了件大胆的事，从谈判桌的“朝鲜侧”走到“韩国侧”。
踩着磨光的木地板，听见脚下吱呀声响，仿佛历史的叹息。室外水泥地上那道五厘米高的分界线，割裂了同一民族的土地。
返程前，我们在中朝友谊塔前献花。汉白玉碑后绘有长津湖战役的壁画，黄继光、邱少云、罗盛教等名字熠熠生辉。
团里一位志愿军后代突然哽咽：“我爸当年就是从这里抬下来的…”
导游带我们进入标着“外宾专用”的商店时，我瞬间理解了朝鲜的物价谜团。
金刚山牌人参水乳套装标价300元人民币，导游低声说：“朝鲜人用供给券买只要3块钱。”
在丹东卖168元的人参液这里27元，而我在丹东买的同款人参面膜，价格是这里的五倍。
收银台贴着“欢迎使用人民币”，但当我掏出信用卡时，店员摇头：“只收现金。”
这种内外有别的双轨制贯穿整个旅程。本地人凭票在供销社换取生活物资，月均收入仅两三百元。
而游客只能在外汇商店消费，1万元人民币在朝鲜旅游仅够支撑12天左右。
我们入住的羊角岛酒店每晚400元，一碗泡面10元，连拨打国际长途都要每分钟17元。
在开城吃铜碗宴时，我注意到服务生悄悄把我们的剩饭打包。
导游解释：“朝鲜人对食物极其珍惜，他们相信‘食物就是天’。”
这让我想起沿途农田里弯腰劳作的背影，以及每顿团餐都被光盘的泡菜。
当丹东的高楼重新填满视野，导游收回印着领袖像的签证纸。
五天的旅程像一场褪色的梦，免费教育医疗的乌托邦，与凭票供应物资的现实；
未来科学家大街的摩天楼，与乡间土路上的牛车，十万团体操的恢弘，与深夜平壤熄灭的灯火。
在安东老街的霓虹灯下撸串时，我翻看相机里穿军装戴红领巾的学生，大同江畔牵手散步的情侣，还有少年宫舞台上旋转如蝶的孩子们。
突然想起导游说过：“我们上午学习，下午发展兴趣，所以朝鲜人都能歌善舞。”
邻座小伙好奇地问：“朝鲜真那么穷吗？”
我咽下烤馒头片笑了：“他们月薪买不起我们一顿饭，但分房免费看病不要钱。有时候也搞不清到底是穷还是富。”
他愣住时，我也在想：或许该带我爸来看看，他口中“粮票换豆腐”的八十年代，正在鸭绿江对岸真实地活着。