天津市河北区意式风情街,进步道48号,气势宏大的欧式建筑。登上15级半圆形台阶,回廊门厅后并排五座玻璃拱门,但门禁森严,如今这里是高大上的渤海商品交易所。门上铜牌“曹锟旧居”四个字,则标明了这幢建筑当年的尊贵身份。历史记载,这处曹锟旧居,曾包括甲、乙、丙、丁、戊几幢大楼,如今保存下来除了这座主楼,还有交易所西侧一幢装饰着欧式回廊立柱的两层大楼。
(天津市进步道上的曹锟故居,建成后曹锟并未在此居住,如今是渤海商品交易所)
一个大沽口平民之家,因为曹锟一人发迹而发生了命运的改变,才有了后来林立天津租界的各处曹姓住宅,祸福难料,曹氏家族每个人的命运各不相同,只有他们曾住过的房子依然保留着逝去的记忆。
还是要先讲讲曹锟的故事。
曹锟1862年生于天津大沽。父亲曹本生是船行排工。曹家共七个兄弟姐妹,五男二女,曹锟行三。曹锟二十岁应募入伍,先是在天津武备学堂学习,毕业后做了毅军哨官,1894年随部赴朝鲜作战。翌年,赴小站投袁世凯的新建陆军,后成为北洋军第三镇统制官,辛亥革命后升任第三师(第三镇)师长。1919年,曹锟成为直系军阀首领,这一年他已57岁。
曹锟起家后,哥哥曹镇从事房地产业,弟弟曹锐当上了直隶省长,仰仗曹锟的权势卖官鬻爵。他从1918年到1922年当了四年省长,出卖县缺收入几百万元,同时还经营利丰大米庄、同幅饼干公司等多家企业。他名下最有名的企业是创办于1919年的恒源纱厂,曹锐亲任董事长兼总理,其妻严淑君也是股东。后来他的孙子曹郁文继承纱厂,并开有蕴宝斋古玩店,1949年,他将店里值钱的珍玩玉器装了一百余箱逃到了香港。曹锐也为天津干过一件好事,1921年,他任直隶省长时,主持重建了天津鼓楼。
过了一年,第二次直奉战争爆发,冯玉祥等人倒戈发动北京政变,使直军惨败,曹锟被赶下台,软禁于中南海延庆楼。北京政府的主导权由直系改归奉系。曹锟执政期间,现金多由曹锐管理,连同曹锐的私人积蓄大部分存在美商花旗银行、英商汇丰银行、法商东方汇理银行。这些存款用的都是假名字,只有曹锐自己知道。1924年,冯玉祥发动北京政变逮捕曹锐,曹锐误以为冯玉祥要杀他,于是吞鸦片自杀,曹锟最终也没能取出这笔巨款。
几位夫人为曹锟生了三子四女。在河北路,曹锟和郑夫人、陈夫人以及长子曹士岳同住。刘夫人带着一双儿女住在英租界泉山里(今洛阳道南海路转角处)的几幢小洋楼里,后来曹锟自己也搬到了刘夫人的寓所。
曹锟晚年信佛,他请人画了一幅圣迹图每日朝拜,还捐出一尊金佛放在大悲院内。他自己也爱画画,尤擅画梅花,也常写一笔虎和一笔佛字大遮堂,赠给求字的亲友,书画的落款自谓“乐寿老人”或“渤叟”。他与齐白石交情甚好,齐白石送给他两枚印章,一枚刻着“一点梅花天地心”七个字,每次画完梅花,都要盖上这枚印章;另一枚刻着“弱冠从戎服劳国家四十年归田年七十以后怡情翰墨之作”,一般用在书画的右上角。1935年冬湖北水灾,天津绅商举办义赈会,曹锟亲书40副对联捐赠。京剧名旦程砚秋购得一联,上联是“海阔天空,任俺啸傲”,下联“鸢飞鱼跃,羡汝优游”。
曹锟性情豪爽,年幼时习武,带兵时常在练兵场上练几招虎头双钩,所以每天早上他都要到院中先练一套虎拳,再回屋打坐。早饭后写写书法,画几笔画。他很少对家人和侍从发脾气,有时街上有卖鸟人吆喝,他让人把卖鸟的叫到家中,把鸟全部买下,打开鸟笼门,看着这些小生命争先恐后地飞上天。夏日傍晚,曹家院子里常有些拉洋车、卖菜、卖大碗茶的穷邻居来闲聊,大伙坐在小板凳上,曹锟也坐在小板凳上,不分彼此。
虽然下野已久,但曹锟一直关心政局变化。他每天阅读《大公报》,后来视力不行了,就让女儿给自己读报。1938年4月的一天,听到中国军队取得台儿庄大捷的消息后,曹锟腾的一下站了起来:“我就不相信,咱们还打不过小日本!”七七事变后天津沦陷,汉奸高凌霨、齐燮元和日本特务土肥原贤二相继来邀请曹锟出山,每一次来,都让曹锟直接轰了出去。
1938年5月,曹锟因感冒转成肺炎,经医治无效,5月17日在泉山里病故,终年76岁。曹锟的葬礼十分隆重。吴佩孚派夫人张佩兰赴津吊孝,吴本人也在北平身穿重孝致哀。日本方面派人前来吊唁,送给刘夫人大笔抚恤金,但遭刘夫人拒绝。曹锟家眷及旧部幕僚、亲朋好友几百人参加葬礼,灵柩暂时安置在天津英国公墓。国民党政府有感于曹锟拒绝与日本人合作,于6月14日发布特别训令,追授曹锟为陆军一级上将。