我们鲁西北农村称麦收季节叫过麦，对了，过春节的时候叫过年。
如果下面这些活，莫说你干过，就是见过，说明你也老了。
可是，我作为一个农民的儿子，无论是在那个年代的全家只能分得半袋口粮，还是在今天的粮丰满仓，都没有看出老百姓的满心喜悦。在他们的脸上，我读懂的只是农民的苦和累。在最后一袋小麦被收进仓装进囤的时候，他们想的不是去清点胜利成果，不是去体会丰收的喜悦，而是急切地想倒在床上美美地睡上一觉。其疲惫之态，如同一群被缴了械的士兵，曾经在麦地里麦场上那种生龙活虎的精神头顷刻间荡然无存。
我所见证的农民麦收是在上世纪六十年代末期，那还是人民公社年代，农民社员被生产队长的铃声，召集到大街上等待分配当天的工作，或者去村东还是庄西，是去场院还是去装卸。当然还是去田里割麦的人最多，当时的小麦产量很低，虽然“跨长江、过黄河”什么的，也就二三百斤的产量，有三点为证：
等到生产队把地里的小麦“颗粒归仓”，中午散工以后，我跟随在母亲捡麦穗的身后，一边吵闹着让她回家做饭，一边在三十七八度的高温下，拿起母亲捡的其中一颗麦穗，有的一个穗子上不足十个干瘪的麦粒，也有的两三颗；收获完小麦晒干扬净以后要先送爱国粮，我们偌大的一个村庄，一马车就足够了；剩下的小麦才按人口、劳动力和工分来分配，那年我们村每个人口分得小麦五市斤。
实行土地承包到户以后，农民精耕细作，小麦产量逐年上升。最初的耕种也是用牛拉犁耙。除草、间苗以及收割等一些农活，主要还是人力作业。用镰刀割麦子的滋味我亲身体验过，我认为那是农田里最重的体力活了，每次割麦回来，腰折的感觉打怵得要命。
割麦的时候，头上一顶草帽，脖子上搭一块毛巾，手握镰刀，头顶烈日炎炎，不能立，不能蹲，只能保持弯腰这一个姿势。不一会儿，汗就滴在成熟的麦子上，热得头昏脑涨，腰间疼痛难忍。草帽扣在头上，虽然暂时可以遮一遮太阳，但脑袋也被草帽捂得格外难受。额头上、脖项里，身前背后全是如小米粒般的痱子，再加上麦芒扎着，汗水浸着，奇痒难忍。当时我曾想，在这样脏、天气这样热的环境下，就是不吃不喝，倒在这麦铺子上能多躺一会儿，我也知足了。因此我说，看见金黄的小麦，高兴地闭不上嘴，那是没有经历过这种滋味的文人画家现场作秀、编造出来的。
麦子收割以后，这才是麦收的开始。需要运送到场院里打轧，但运送以前一定要捆好的，因为到场院里还要过铡刀。你不要认为农民老百姓多此一举，不讲效率。那是因为他们用的是牲畜或者人来拉碌碡。
早晨三四点就起床，摸黑去割麦，运送到场院后，再去收割，一直等到夜幕降临才收镰。镰虽收了，工却不能收，白天割下来的麦子，要用铡刀把麦头和麦秸分开的。一般是选在晚上，条件好些的，用上一盏马蹄灯，一般人家都是摸黑用铡刀分割麦捆，往往到午夜前后。倒在麦秸里面睡两三个小时又要去割麦，蚊虫的叮咬和麦秸里的灰尘，哪里还顾得这些？这样的日子一般要持续十天半月的。
中午是最热的时候，但农民最希望温度高的晴朗天气，他们盼望着打轧效果好一些。由于是用人力、畜力，所以既要不能摊晒太厚，又要经常翻来翻去，有时一场麦子要翻十多遍，等到下午两点前后，带上一壶绿豆汤就要去麦场。打出来，扬出来，赶紧还要收起来。六月的天，娃娃的脸，说变就变，谁也不知道什么时候会有雨，若不及时将麦子收仓，一旦有雨，大半年的辛劳都将付之东流。遇到这种情况，农民痛苦万分的情景我也遇见过。
后来用拖拉机收割、打轧，人们的劳动量大大减轻。人们都采用科学种田，小麦的产量也逐年上升，亩产千斤成了正常现象，完成了小麦收获从手工劳作到今天的大机器生产的过度。
眼下，又到了麦子成熟的季节，屈指算来，已经有好几年没有亲手割麦子了。再说，除了一些拐弯抹角，看到割麦子的人也很少了，我是一辈子也不想念这个活儿的。以前过麦要用半拉月，而今天看到大片的麦子还都在站立着，说不定明天见到的就是一地的麦茬了。
虽然看不到开镰收割，但却能看到一辆辆联合收割机隆隆地在田间收获，不仅提高了麦收的进度，减少了损失，也更重要的是把农民从繁重的劳动中解放出来。
因此我说，综观千百年来，联合收割机是一个很人性的发明，因为有了这个大家伙，使得农民又一次得到解放，这种解放，对于千百年习惯于镰割马拉的农民来说，其意义不亚于1949年的那次解放。
虽然已经放下镰刀，换成了大机器收割，但依然忘不了农村生活的辛苦。也正是因为有过那段经历，才对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有着更深刻、更直接的感受。现如今，农村的面貌有了很大的变化，生活比过去富裕了，劳动比过去轻松了，但相比之下，他们中间的大多数人依然贫穷，依然很辛苦，就因为种地的成本太高，农民兄弟农忙一年收入非常低，所以选择了农闲时节外出打工。但他们却很少抱怨，依然用自己的血和汗，喂养着我们千千万万的人。
身为教师，整天生活工作在校园里，面对校园里和社会上的粮食浪费现象，使我无不心痛，不由得经常告诫我的学生们：请别忘了田野里顶着烈日劳作的农民，他们是我们的衣食父母，我们没有理由不爱惜粮食，没有理由不爱戴我们的“父母”。