我小的时候，家里烧开水还需要用铝的水壶（当时叫“炊壶”）。如果水壶的盖子开始叮当作响，这就说明水快开了，要特别留意。
有一次，我母亲告诉我说：你知道水壶的盖子为什么会叮当响吗？那是因为水变成蒸汽之后，把盖子顶开，等开了一条缝，蒸汽跑出去，盖子又落下来。以前英国有个发明家叫瓦特，他看到这个，就发明了蒸汽机。现在我们坐的火车的火车头，开起来冒白气的那种，就是蒸汽机车……
小时候我听了很多这类故事，长大了也才明白父母的一番苦心，是鼓励孩子从小保持好奇心，留意四处观察。现如今，我大概仍然保留了一些好奇心，但也很尴尬地发现，我们从小接受的教育里，关于科学的许多“故事”并不是真的。
其中最知名的例子是“牛顿被苹果砸到因此发现了重力”，牛顿的确发现了重力，但是否因为“被苹果砸到”则尚无定论，更像为讲故事而讲故事。同样，“瓦特与蒸汽机”的故事也是如此。后来读科学史，才知道瓦特并没有“发明”蒸汽机，只是“改良”了蒸汽机。但是到底如何“改良”，似乎我读到的资料都语焉不详。
所幸，依照我尚存的一点好奇心，最近终于搞明白了瓦特和蒸汽机的故事。今天，我把自己所知分享在这里，如果你也有兴趣，欢迎继续。
瓦特的确没有“发明”蒸汽机，而只是“改良”了蒸汽机。他改良的对象，则是当时已经广泛使用的纽科门蒸汽机。詹姆斯·纽科门（James Newcomen）1664年生于英国的达特茅斯，是一名铁匠。和当时的许多人一样，他观察到水被加热到沸腾之后会变成蒸汽，体积会膨胀约1700倍。纽科门因此想到，能不能依靠蒸汽来做工？
按照这个想法，他在1712年发明了“大气引擎”（Atmosphere Engine为专有名词，注意与今天气象学上的“大气引擎”不同），也叫“纽科门蒸汽机”，这也是世界上第一台实用的内燃机。
这台机器最早的设计今天看起来很简单，纽卡们依靠几个关键部件：阀门、活塞、汽缸、摇臂。蒸汽进入汽缸，推动活塞向上，由摇臂带动远端的连杆做工，等蒸汽散去，活塞落下，再重复这个过程。整个过程看起来很像水烧开时壶盖叮当响，的确可以利用蒸汽提供机械能，唯一的问题是，它的效率太低。
纽科门然后想到，为了让活塞复位，可以向汽缸注入冷水，这样蒸汽就会迅速凝结，体积缩小，再把这些水导回锅炉，就可以继续进下一次循环。于是他添加了冷凝水箱，设计了两个联动的阀门，在活塞上升到汽缸顶端时，关闭锅炉阀门，短暂打开冷凝水阀门，注入冷水，活塞会在大气压力作用下回位，这就是今天常见的“下冲程（Downstroke）”。等到活塞回落到汽缸底部，重新打开锅炉阀门，少量冷凝水回到锅炉内，蒸汽重新注入汽缸，开始下一次做工行程。
纽科门蒸汽机的原理并不复杂，也只能做简单的往复运动，在当时仍然大受欢迎。为什么？因为十八世纪英格兰导出都是浅层矿井，渗水严重，矿主迫切需要抽水的办法。纽科门蒸汽机不需要人力干预，就可以完成抽水的任务，自然赢得了大家的喜爱。从1712年之后的六七十年里，纽科梦蒸汽机一直非常流行，直到瓦特拿出改良设计为止。
当时，詹姆斯·瓦特受人聘请，在格拉斯哥大学制造和修理科学仪器。一个偶然的机会，他开始研究纽科门蒸汽机的模型。瓦特坚持认为，纽科门蒸汽机的效率不高，大量能量被浪费了，但始终没有找到诀窍。据说瓦特为此感到心力交瘁，但他鼓励自己说：大自然一定有弱点，只是我们还没找到。
1765年的某一天，瓦特灵感闪现，他忽然意识到：纽科门蒸汽机向汽缸注入冷水，本意只是为了让蒸汽凝结，却连汽缸也一起降温了。为了提高蒸汽机的效率，汽缸必须维持在恒定的温度，需要降温的只是蒸汽而已。换句话说，冷却水应该只用来单独冷却蒸汽。瓦特同时也想到，为了提升效率，应当从顶部（而不是底部）引入新的蒸汽。
按这个想法，瓦特制造了第一个原型蒸汽机，这是一个庞然大物，高达7.3米，汽缸直径1.27米，由大量黄铜管、阀门、杠杆组成，瓦特还给它配备了调速器、飞轮，最终带领一台泵，可以以每分钟十五次的速度喷水、压气或执行其它任务。一旦这台机器运转起来，会发出巨大的噪音、剧烈的震动。围观者无不赞叹自然的伟大力量。
但是瓦特对这台蒸汽机并不满意，因为蒸汽机工作时会喷出大量的蒸汽，把整台机器笼罩其中。瓦特很清楚，蒸汽外泄就意味着能量损失，他需要保证活塞和汽缸之间的密封。
然而工业革命还需要瓦特的蒸汽机来引领，在这之前，生产几乎全靠手工完成。拿汽缸来说，铁匠首先打造铁板，然后锻造成圆环，最后密封边缘。可以想像，本该是圆形的汽缸一定不圆，在某些地方，活塞和汽缸之间有巨大的摩擦，平添阻力，在某些地方，两者之间又有巨大的缝隙，白费蒸汽。瓦特为此伤透了脑筋，他想了各种办法，比如用皮革、软木、橡胶、纸张，甚至用马粪来填补间隙，但是全都失败了。
恰恰就在此时，瓦特接到了一个订单，来自Bersham的成功企业家、冶金专家威尔金森（John Wilkinson）要求他提供一台蒸汽机，用以驱动铁厂的鼓风箱。看到瓦特的困扰之后，威尔金森一眼就洞穿了问题所在：瓦特的汽缸加工精度太差。于是事情发生了奇妙的反转，客户变成了主顾，主顾变成了客户，威尔金森转而为瓦特制造汽缸。
约翰·威尔金森是个传奇人物。他1728年出生，父亲伊萨克·威尔金森是最早使用焦炭替代煤炭进行冶炼的那批人之一，威尔金森子承父业，顺理成章成为铁匠铺老板（IronMaster）。但是他能出名创富，并不是因为冶炼，而是因为加工。
18世纪，皇家海军已经成为对英国非常重要的武装力量，但皇家海军仍然被一个问题搞得焦头烂额，那就是炮管的安全性。那时候，火炮炸膛并不是什么罕见的事情，一旦发生，轻则炮手丧命，重则舰船损毁。
原因不难理解，当时的火炮由铸造而成。先把铁水注入模具，等铁水逐渐冷却，工匠把炮管固定在一个平面上，用锋利的切割工具从炮口深入，将内管打磨光滑。可以想见，这个过程全凭手工，打造出来的炮管必然存在厚薄不均的现象，甚至内管可能都不能保证笔直。当时，火炮质量低劣、事故频发的现象，一度震惊了海军总部的高级将领。
为此皇家海军想尽了办法，用更好的模具，更熟练的工人，都无济于事。真正解决它的人，正是另辟蹊径的威尔金森。
威尔金森的办法与其他人都不一样：他要打造实心的炮管。理由是，如果铸造空心炮管，而且需要加工，他无法保证冷热均匀，必然出现气泡和海绵状部位。但如果打造实心炮管，相当于铸造圆柱体，却有足够的把握避免这些现象。
根据威尔金森的设计，一旦实心炮管铸造完毕，会被紧紧固定到加工设备上，不能移动分毫，然后以水车带动炮管绕轴线旋转。在另一边，锋利的钻头同样被固定，不能移动分毫。两部分以轴线对齐，炮管不断靠近钻头，如此加工出炮膛。
这个过程在今天看来无比简单，任何一台机床都可以做到。但要知道那是在18世纪70年代，不要说机械化，工业革命也尚未开启，甚至连今天习以为常的各种计量单位都不存在，威尔金森的想法可谓石破天惊。后来他进一步改良，炮管不动，钻头转动。他断言，只要保证稳定性，保证两边精确沿轴线对齐，加工过程中钻头没有任何弯曲、晃动，“结果必然准确无误”。
更重要的是，威尔金森的制造方法与之前不同，不依赖任何个人的手艺和经验，而是“以机器制造设备“观念的萌芽，在当时，这是重大的突破。
基于此，威尔金森制造的炮管，每一根都无比精确（以当时水平来看），堪称完美无瑕。皇家海军发现，无论发射什么炮弹，既不用担心炸膛，更不用担心炮弹的飞行轨迹——之前因为炮膛不够精确导致炮弹乱飞的情况再也没有出现过。
威尔金森早早为他的加工方法申请了专利，配合皇家海军源源不断的订单，他声名大噪，赚得盆满钵满。但是，他并没有就此止步，醉心于风流场的同时，仍然在孜孜探求新的应用。所以，当他在1775年遇到瓦特之后，他的发明才真正找到了改变世界的窗口。
对威尔金森来说，为瓦特制造汽缸，与为海军制造炮管大同小异。但是对瓦特来说，这无异于天降奇兵。直径1.27米的汽缸，活塞与气缸之间的间隙最大只有2毫米——这是1776年，威尔金森为瓦特制作的第一个汽缸的公差。这台蒸汽机运转的场面焕然一新，平滑流畅，嗡嗡作响，再没有外泄的蒸汽。见到这画面，瓦特和威尔金森眉开眼笑，但他们没有想到的是，这奇妙的组合，由此开启了工业革命的序幕。
今天回顾这个故事，我们能想到什么？从我自己出发，大概有几点让我印象深刻：
第一，瓦特冥思苦想改进纽科门蒸汽机的过程，很像软件开发中的“关注点分离”。最终他找到了诀窍：汽缸成了冷凝的瓶颈，应当冷凝的只有蒸汽，而不是汽缸。软件开发中我们经常需要反复思考，才能把最核心的部分剥离出来，其实这个道理也可以应用在很多方面。比如说，某种程度上，这有点像外卖——门店成了后厨的瓶颈，如果食客不用局限在门店用餐，后厨的能力才能得到充分释放。
第二，科技的进展从来就不是科学本身的进展，实践和技术的价值不容忽视。瓦特通过思考，找到了纽科门蒸汽机效率低下的关键，但是如果没有遇到威尔金森，他的设计也只能停留在蓝图上而已。今天，看起来互联网提供了海量的知识，但真正做一点事情就会发现，还有大量的知识、技能、经验是没有形成文字，在互联网上不存在的。即便是今天的技术人员，与现实世界多打交道，勤动手，勤思考，一定不是坏事。
第三，重大的科技进展往往不是一个人、一家企业能够“包干”，而是由多个“术业有专攻”的个人或者团体协同、接力完成的。甚至协同和接力的方式都不能提前预料到，只能用因缘巧合来解释。如何创造这种生态，让个体能专注于自己的兴趣所在，结果又能互相协同，这是个非常复杂的问题。
第四，对待过去，我们应当多看积极的方面，不要忽略时代局限。我至今仍然很感激父母在我小时候讲了很多与科学的故事，鼓励我去探索，尽管今天看来许多故事的叙述未必准确，许多探索的方向未必准确，但这都不要紧，要紧的是培养孩子对于世界的好奇。相应的，我们也应当更加包容。把故事讲得更好，应当是今天我们对自己的要求。
最后，如果你对这类内容感兴趣，欢迎留言和赞赏，那样我会更有动力继续写下去。
人，是群居的杂食动物。事，是集体的劳动工作。
随着信息技术的飞速发展，企业在日常运营中越来越依赖于网络和数字化系统。然而，随之而来的是网络安全威胁的不断增加，给企业的数据和运营带来了巨大的风险。为了保护企业的资产和数据，企业需要积极采取措施来确保网络的安全性和合规性。其中，漏洞扫描是一项关键的安全实践，可以帮助企业发现和修复系统中的漏洞，满足安全合规要求。一、漏洞扫描的定义和作用漏洞扫描是指基于漏洞数据库，通过扫描等手段对指定的远程或者本地计
在数学概念中，矩阵乘法看似纯粹的代数运算，却内在地关联着几何结构、空间变换、线性映射，乃至现实世界中计算建模。矩阵乘法不仅关乎向量在空间中的投影、旋转、缩放等几何变换的叠加，也映射着物理建模、图像处理、数据压缩与神经网络中的运算。在高等代数课程中，矩阵乘法往往作为线性变换的复合工具而出现，但若脱离几何与现实语义，仅在“行乘列”这一操作规则上，便极易陷入机械模仿而不解其理。为何是行乘列？在什么意义上
大模型这台蒸汽机，急需要一个“瓦特”
1、蒸汽机什么时候发明的蒸汽机是一种能够将蒸汽压力转化为机械能的设备。它的出现不仅极大地推动了工业革命的进程，还揭开了宇宙中能量的新大门。蒸汽机的历史有着悠久的历史，下面我们就来详细了解一下蒸汽机的发明史。蒸汽机的历史最早可追溯到公元前1世纪。希腊历史学家希罗多德写过一篇文章，介绍了一种装置，能够将水从井底抽到表面。这种设备被认为是蒸汽机的原型，由于没有得到发扬光大，因此未能成为蒸汽机的前身。最早
7月11日是“中国航海日”， 位于江西省南昌市红谷滩区赣江之畔的南昌舰景区吸引民众参观，不少家长带孩子登上舰船，通过“沉浸式探舰”的方式，全方位了解退役的国产第一代导弹驱逐舰“南昌舰”。图为“南昌舰”局部画面。中新社记者 熊锦阳 摄7月11日是“中国航海日”， 位于江西省南昌市红谷滩区赣江之畔的南昌舰景区吸引民众参观，不少家长带孩子登上舰船，通过“沉浸式探舰”的方式，全方位了解退
中新社天津7月11日电 (记者 王君妍)11日，2024年中国航海日主论坛暨全国航海日活动周启动仪式在天津举行。航海日活动组织工作委员会同日发布2024年中国航海日公告。 公告指出，中国约95%的进出口货运量由海运承担，航线和服务网络覆盖全球主要国家和地区，船员队伍、造船市场份额、海运船队规模、海洋渔业等方面均处于世界领先地位。2023年海洋生产总值近10万亿元人民币。 在推动
中新网天津7月10日电 (王顺琦)记者从10日的2024年中国航海日活动周新闻通气会上获悉，今年中国航海日活动周主场活动于10到12日在天津市滨海新区举行，主题为“智慧航海 畅行未来”，旨在展示航海科技成就，推动航运业高质量发展，并提升公众对航海文化的认识。中国航海日活动新闻通气会现场。王顺琦 摄 据悉，活动内容涵盖中国航海日论坛、学术年会、科普活动、展览及群众文化活动五大
中新网7月11日电 据交通运输部微信公众号消息，2025年中国航海日公告7月11日发布。公告称，2025年中国航海日活动的主题是“绿色航海，向新图强”。7月11日，2025年中国航海日论坛在海南省琼海市举行，中国航海日活动正式开启，全国各地也在开展形式多样、内容丰富的航海日活动，旨在推进中国与全球航海事业在更高层次、更大范围的交流与合作，努力建设包容多元、普遍受益的全球产业链供应链。
中新网6月26日电 26日上午，国新办就水运智慧化转型升级及今年中国航海日有关情况举行发布会。会上，交通运输部水运局局长杨华雄介绍，中国航海日是我国涉海领域唯一由国务院批准的节日。今年航海日的活动主题是“智慧航海 畅行未来”。设计这个主题有两点考虑：一方面是适应新时代航海事业发展的需要，另一方面是契合今年世界海事日的主题。 杨华雄表示，自设立以来，在多个涉海行业及社会各界的广泛参与
【英国对PMP证书】的认知与考试概览随着全球项目管理的不断发展和深入，项目管理专业人士（PMP）认证已经成为了衡量项目管理人员能力的重要标准之一。在众多国家中，英国对项目管理的重视程度尤为突出，这也使得PMP认证在英国受到了广泛的关注和认可。本文将围绕PMP认证的相关内容，特别是考试方面的细节，进行深入探讨。PMP认证是由美国项目管理协会（PMI）发起的，旨在评估项目管理人员在知识、技能和
中新网海南博鳌7月11日电 (记者 王子谦)今年是国务院确立中国航海日20周年。2025年中国航海日主论坛暨航海日活动启动仪式11日在海南省琼海市博鳌举行，中外航海界代表共聚一堂，迎接第21个中国航海日。 交通运输部部长刘伟在致辞中指出，当前全球航运业正在经历深刻变革，要乘势而上，加快完善绿色航运政策体系，加快新能源清洁能源船舶规模化应用，推动国际绿色航运走廊建设，促进全球航运减排。要
中新网海南博鳌7月10日电 (记者 王子谦)7月11日是第21个“中国航海日”。记者10日从2025年中国航海日活动新闻通气会上获悉，今年在琼海博鳌主场将安排论坛、研讨会、科普文化等20多项丰富多彩的活动。 今年是中国航海日设立20周年，也是郑和下西洋620年。据介绍，今年航海日的主题是“绿色航海向新图强”，活动将呈现五个方面特色： 一是突出专业视野与前沿探索。在2025年中国
中新网天津7月11日电 (记者 葛成)中国自古就是海洋大国，海洋历史悠远深邃，波澜壮阔。7月11日是中国第20个航海日。这一天，全国各地的船舶挂满旗，上午9时统一鸣笛1分钟。 “挂满旗”就是将船上所有的信号旗以“两方一尖”的方式从前到后分别连接到船首、驾驶台、尾旗杆悬挂，在主桅顶升挂国旗。这是船舶上最隆重的礼仪。 600多年前，郑和七下西洋，足迹远达非洲，拓展了海上丝绸之路。数
中新网海南琼海7月12日电(记者 贾天勇)2025年中国航海日论坛暨航海日主场活动闭幕式12日在海南省琼海市博鳌举行。会上宣布，2026年将在江苏扬州举办中国航海日主场活动。中国航海学会理事长何建中，海南省人民政府党组成员、副省长顾刚，江苏省人民政府党组成员、副省长李忠军出席闭幕式，并以传递方式交接了中国航海日活动旗帜。2026年中国航海日活动旗帜交接。记者 贾天勇 摄 交
中新网海南博鳌7月10日电(记者 王子谦)今年是中国航海日设立20周年。中国航海学会常务副理事长李世新10日在海南博鳌表示，从2005年到2025年，是中国航海事业快速发展的20年，这背后离不开航海科技的强力驱动。 李世新在当日举办的2025年中国航海日新闻通气会上说，自2005年国务院批准设立中国航海日的20年间，中国船队规模进入世界领先行列，港口吞吐量不断跃上新台阶，中国航
中新社北京6月27日电(记者 刘亮)2025年是中国航海日设立20周年。记者27日获悉，今年航海日活动以“绿色航海 向新图强”为主题，主场活动将在海南省琼海市举行，时间是7月10日到12日。 在国务院新闻办公室当天举行的新闻发布会上，记者了解到，今年主场活动包括主论坛、研讨会、交流营以及航海科普文化等20多项活动。活动聚焦绿色发展、航运新质生产力发展。同时，今年是海南自贸港封关之年，相
带着问题，我们先看一个例子：在工业革命时期，瓦特用于“改良”蒸汽机的技术，就是极大提升效率的技术。这里有一个误解，有人认为瓦特发明了蒸汽机。其实不然，瓦特只是改良了纽卡门蒸汽机，通过橡胶增加密闭性同时优化机械结构，使得原本只能用于提水的笨重机器，变得能被广泛应用，为第一次工业革命的兴起奠定了重要基础。从上面的例子可以看出技术含量的高低与带来生产力的大小并没有直接关系。传奇的集装箱我们来看另外一个有
1. 操作系统缓存在linux世界里，一切可读写设备都可看作是文件。文件cache设计的好坏直接影响着文件系统和磁盘的性能。最直观的是使用free命令看到的cached列。这里面的cached列就是操作系统缓存，操作系统会把空闲的内存拿来做缓存，提高系统性能。当然这里的cached不仅仅缓存文件的数据。操作系统的cache是通过page的方式管理的，内从管理系统分配和回收cache的最
近期在网络上看到有网友抱怨Android游戏源代码找不到，所以小弟收集了一些AndEngine和Libgdx的游戏源代码，以Eclipseproject的形式配置好环境，再陆续发出（某引擎避嫌，不在此列）。虽说这些游戏，主要是由Libgdx与AndEngine开发的源代码组成。但其实，能算游戏的，开源的，举凡有点价值的Android游戏源代码，小弟也会陆续收集（比方Rep
本文总结了JavaScript前端面试中的核心知识点，主要包括变量作用域、数据类型、异步编程等常见问题。重点解析了var/let/const的区别、闭包应用、类型转换规则、Promise使用及事件循环机制等高频考点。每个问题都配有代码示例和详细解析，涵盖了变量提升、块级作用域、严格相等比较、Promise链式调用、async/await错误处理等关键概念。这些内容既能帮助面试准备，也能加深对JavaScript核心机制的理解，特别适合前端开发者系统复习基础知识。
微前端架构演示系统 微前端架构演示系统 主应用 | 技术栈: HTML + TailwindCSS <!-- 应用导航 --> <nav class="bg-gray-100 border-t"> <div class="container mx-auto px-4"> <div class="fl ...
1.慢查询慢查询是 MySQL 中执行耗时超过 long_query_time 阈值的 SQL 语句，阈值可通过配置调整（建议根据业务响应要求设为 1-3 秒）。慢查询的本质是 “SQL 执行效率低” 或 “资源供给不足”，具体可分为 5 大类原因：原因1. SQL 本身的问题（最常见）（1）全表扫 ...