应着四季时令，年迈的农民老父和20出头的少女相互依傍，或是农忙或是学艺，其乐融融不言苦累
因为拍视频，父亲开始变得开朗，曾经忽略的父爱被镜头记录下来，都令她心怀感恩
“我给恁说，搁这玉米地里，根本叫不应一个人……”一手举着相机，一手扒拉着玉米叶，刚给玉米浇过水的王晓楠，结束了视频的拍摄，正要找父亲一起歇歇。忙碌了一天的父女俩，打算吃个西瓜犒劳下自己。
在小说《边城》中，作家沈从文曾为读者描绘一幅美好淳朴的湘西农村景象；在王晓楠所在的豫北小村，她也正在通过拍视频的方式，记录自己和父亲的“边城”故事。
8月5日，王晓楠(左)与父亲在河边拍摄后准备回家。组图均由新华社记者郝源摄
8月5日，王晓楠（左）与父亲在河边拍摄短视频。
8月4日，王晓楠（左）与父亲在交流。
8月5日，王晓楠（右）在家中拍摄短视频。
贫穷：吃“百家饭”长大的农家妹
“爸，你在哪儿哩？”一望无际的玉米地里，突然响起一声呼喊。
在网络上，王晓楠有一个更为人熟知的名字——“麦小登”，“寓意五谷丰登”。
几间红砖平房，垂满枝头的李子、葡萄，一方菜圃、三两鸡雏，麦小登家的小院略显破败却又生意盎然。这里，是麦小登视频创作的主要场所。
镜头里的麦小登，扎着麻花辫，爱说、爱笑，素淡得如同夏日里的一杯清茶。可没有人知道，镜头之外的她曾是一名贫困户——她曾为贫穷的身世感到自卑，也曾在漂泊流浪后分外迷茫。
母亲离家出走，父亲体弱多病，生长在单亲家庭的麦小登，从小靠吃“百家饭”长大。2013年，麦小登一家被识别为贫困户。
“早些年，家里就守着9亩地过活。穷的时候，学费、生活费家里都拿不出来。”麦小登说。
高三复读那年，麦小登的父亲王云坡曾想让她辍学外出打工。最终，靠着家里亲戚东拼西凑的2000元钱，麦小登的大学梦才勉强被“缝补”起来。
摆脱贫穷的愿望，像种子一样扎根在了麦小登的心底。
回家：“爸爸只有一个，做什么都值”
2017年，像许多“飞”出去的农村娃一样，大学毕业后的麦小登没有回家，而是选择留在郑州做起了一名“郑漂”。
彼时的她当过编辑、摆过摊、做过兼职老师、送过外卖。“对于我来说，郑州是一座大城市，我的梦想就是在这里多赚些钱，让我和我爸的生活能够过得好一点。”
送外卖是麦小登在郑州的最后一份职业。利用学新闻的专业优势，麦小登开始尝试拍摄抖音，梦想着在短视频兴起的风口上“飞一把”。
事与愿违，2019年的一场变故，让事业刚起步的麦小登不得不停下脚步。
“我爸早些年摘除过一个肾，去年年底，他的另一个肾也出了毛病，需要人长期照顾。”父亲病情加重，在城市打拼的辛酸，这些思绪涌上心头，让麦小登不再犹豫，踏上了返乡的道路。
“爸爸只有一个，做什么都值。”
父爱：从误解到包容
田间地头、老旧小院，赶集会、做农活、煮牛肉、蒸馒头……这些日常的农家生活，成了麦小登拍视频的新素材。
但麦小登的想法，却遭到了父亲王云坡的反对。一辈子过着“面朝黄土背朝天”生活的王云坡很少离开农村，拍摄视频，对于这个年过六旬的老人实在太过新潮。
耐不住女儿的软磨硬泡，王云坡最终同意上镜。创作之初，王云坡并不理解女儿天天拿着手机在拍什么。“不该说的话你别说，不该做的事不要做。”很长时间，老实敦厚的王云坡都以为“拍视频、成为网红就是在‘学坏’”。
不卖惨、也不无厘头，看了女儿的视频，王云坡觉得“拍的也没啥不好”。如今，认可了女儿视频内容的他也在学着适应镜头。视频中的王云坡，习惯于用一只手拿着一样东西，借以掩盖自己的害羞和紧张。
“以前没见俺王叔笑过。现在晓楠回来，他脸上的笑容越来越多了。”邻居王百勋说。
对麦小登而言，她也真实地感受到，因为拍视频，父亲开始变得开朗，曾经忽略的父爱被镜头记录下来，都令她心怀感恩。
“我想多做些让我爸高兴的事儿！”麦小登说，回到农村不仅让她的视频重获“新生”，也让她找到了久违的父爱。给父亲买空调、开老式拖拉机收麦子、背着药桶给玉米打农药、骑三轮车卖西瓜……麦小登在尽自己最大的努力守护着父亲、守护着这个家。
成长：啥都会的“拖拉机女孩”
像大多数人一样，麦小登的创作之路并非一帆风顺。没有团队，仅靠着一部手机，麦小登所有视频的策划、拍摄、剪辑、制作，现今仍是她一人完成。“一段几分钟的视频，通常需要几百个素材，光拍摄就需要花费一天的时间。”每天，麦小登几乎都要剪片子到凌晨。
有一次，麦小登和父亲去摘榆钱，为拍一个爬树的镜头，十几米的榆钱树她足足爬了十几次。还有一次，适逢麦地需要打药，王云坡因身体不适无法出门，体重40多公斤的她背着重重的药壶，一个人打完了近10亩地的药。“晚上吃饭时，手臂酸得筷子都举不起来。”
在麦小登的视频里，有笑、有泪、有嗔、有气，但不变的是父女俩对生活的希望和勇气。
助农：“想带动更多人改变命运”
麦小登火了，但在乡亲们眼里，她还是那个乖巧的邻家姑娘。
“村里的年轻人大都出去打工求学，她却选择回来拍视频。她的视频转变了我们当地老百姓的传统观念，现在大家都争着在她视频里露露脸！”村党支部书记王国连笑着说。
麦小登说，她想帮助身边做自媒体的农民朋友，共同把这个圈子做起来，带动更多人靠努力去改变命运。“我希望能够依靠自己的影响力，做一些公益助农活动，传播正能量。”
麦小登没有食言。今年6月，滑县牛屯镇大蒜滞销，麦小登得知消息后，就开始筹划以抖音直播的形式帮助蒜农卖蒜。
挑拣大蒜、打包运输，直播当天，麦小登用半个小时卖出5000单大蒜，前前后后忙到凌晨两三点。“那一天特别累，但能帮到别人，心里面开心。”
获赞：“她是现实版的李子柒”
同样以农村生活为题材，同样长相清秀，网络上，不少人称麦小登为“河南版李子柒”。
但麦小登却没有太在意这样的比较。“我的视频质量跟李子柒相比差太多了。”麦小登说，做好自己，坚持自己的创作初衷，她相信她的视频可以越做越好。
抖音平台上，一位网友留言：“麦小登的视频展现了父女俩积极向上的有趣生活，给人很舒服的感觉。”也有人说，如果李子柒拍出的是理想的农村生活，那麦小登拍出的就是现实的农村生活。“真实的乡音和乡景，正在不断唤醒着那些被人遗忘的乡村记忆。”
的确，麦小登并不符合日常人们对“网红”必是“新潮”“时尚”等认知。她的抖音视频中不经修饰的乡土气息和浓浓的怀旧风，让城里人看到了真实的农村，让农村人找回了熟悉的乡愁，在日新月异的互联网大潮下，这股清流难得而又可贵。
应着四季时令，年迈的农民老父和20出头的少女相互依傍，或是农忙或是学艺，其乐融融不言苦累。借助互联网的力量，麦小登的“边城”故事还在继续。（记者 翟濯 参与采写：傅一洋）