《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体
历史提问
诸葛亮发明的木牛流马，专家至今也无法解释它的原理吗？
答：在三国时代的诸多“装备”里，诸葛亮精心研发的“木牛流马”，是一件今天还令诸多专家学者争论不停的“神器”。
这“神器”神在哪？《南齐书》里就有奇特描述：“不因风水，施机自运，不劳人力”。也就是不靠水力风力自然转动，简直是古代版的“机械怪兽”。古典小说《三国演义》里，也有类似的记录。放在多个版本的“三国题材影视剧里”，“木牛流马”更上演了名场面，基本常是一群“自动行走”的木制马牛，高调奔波在祁山前线，吓坏一众魏军……
不过，同样在古代典籍里，对木牛流马的实际动力，其实也有客观真实的还原。比如《宋史》里就认为，“木牛”就是一种“一车四人挽之”的小车。宋代典籍《事物纪原》里，不但同样认为“木牛”是“小车”，还认为“流马”是一种单人推的小车，即宋代的“江州车子”。现代许多学者，也依据古代典籍的记载，提出各种观点，有人认为“木牛流马”是独轮车，也有人认为是四轮车，还有人认为它就是四足行走的木制机械。多年来争论极多。
而且，许多学者也依据《诸葛亮集》等材料里，关于木牛流马的制作方法，复制出了他们心目中的木牛流马。单看画面，就堪称五花八门，几乎是“每一位专家心中都有一套木牛流马”。
不过，虽然“木牛流马”至今存在着很多争议，但从古到今，大多数人也都认定，“木牛流马”的原型，正是中国民间一件有着悠久历史的“交通神器”——独轮车。
一直到近现代年间，独轮车在中国农村很多地方，依然是翻山越岭驼运物资的重要用具。甚至三年解放战争的胜利，也常被誉为“老百姓用独轮车推出来的胜利”。而早在汉朝年间，独轮车就已出现。四川渠县燕家村等地出土的汉代画像石上，也生动展现了汉代的独轮车形象。堪称中国古代最早的独轮车。
而放在诸葛亮北伐的战场上，独轮车的价值，更是十分重要。诸葛亮的北伐，走的多是川蜀一带的险峻山道，物资输送十分困难。学者陈丛周和陆敬严等人曾经专门深入四川考察，仔细勘察了各地的栈道遗址。发现当地的栈道极其狭窄，大车根本无法通行，今天还被当地人称作“五尺道”。能“征服”这样道路的车子？自然首选独轮车。
而参考《诸葛亮集》里的《做木牛流马法》一文，“木牛流马”的形制，可以说是升级版的独轮车。学者孙机曾依据该文献，绘制成了木牛流马的大体轮廓。其两侧有两个箱子，车轮在车子的中部。这样一来，小车的载重量大大增加，而且推起来更加省力。现代学者估算，汉代时诸如“鹿车”那样的独轮车，载重大约100公斤。而“木牛流马”的载重量则为250公斤，相当于一个普通士兵一年的口粮。
于是，也就有了《诸葛亮集》里，对于“木牛流马”的高度评价：“日行廿里 ， 入不大劳”。复盘一下诸葛亮的北伐战争就知道：蜀汉地区原本就缺少牛马畜力，运输粮食物资十分困难，北伐的战场又是在祁山一带展开，大军每前进一步，都是翻山越岭。如演义传说里那样可以“自动行走”的木牛流马，别说有没有这动力，能否征服险峻栈道都是一个问题。所以脱胎于独轮车的木牛流马，才最接近历史上它真实的样貌。
而在三国时代之后，虽说“木牛流马是啥”的争论一直用，但作为“运输神器”的独轮车，非但没有退出历史舞台，相反一代代演进。《宋史》里之所以会认定“木牛流马”是独轮车，正来自大臣杨允恭向宋真宗建议，效仿诸葛亮造独轮车运输粮草的典故。而在古代战场上，既载重极多，又能在崎岖道路上快速转弯的小车，自然在战场上地位极高。因此也在历朝历代，都被大量应用。
也同样随着中国古代手工业的进步，木牛流马也越来越普及。在诸葛亮北伐的时代里，依据《三国志》的记载，他还需要专门用一年的时间，集中力量赶造“木牛流马”。可见当时这还是高精尖级别。但到了明清年间，独轮车不但已在中国农村普及，还有了多种不同的名字。比如在四川叫“鸡公车”，在江南叫“羊角车”，在云南叫“手推车”，另外还有“小车”“土车”“土牛”等别名，堪称古代农村离不开的重要器械。
而且这类独轮车的技术水准，比起当年精心设计的木牛流马，其实也大为精进。比如河北农村传统的独轮车，长达180厘米，而且木轮外面包铁皮，比普通独轮车更坚固。而山东济南的传统手推车，上面还装载千斤板和大梯，不但载重更多，而且顺风时更省力，推进速度更快。看过这些精心设计，三国时期无比传奇的木牛流马，真要逊色很多。
参考资料：谭良啸《三国时期的科学技术》、周亚辉《独轮车与木牛流马》、陈丛周，陆敬严《木牛流马辨疑》