快手行业图鉴，每期用一篇图文讲述一个在快手上活跃的职业，有工作方法，有人物故事，有我们为之奋斗的滚烫生活。本期，我们一起走近追庄稼的新农人——收割机手。
敬每一位努力工作、认真生活的你！
你大概还记得去年一则热搜：作家莫言开联合收割机收割玉米——“左三圈、右三圈……”视频中，莫言努力体验着现代农业日常，圈粉不少。之后，他写道：
对我这个曾经用原始的方式参加过生产的农民来讲，今天所体验的一切是过去我们梦寐以求的。现在我们看到，农业机械化在我的故乡终于实现了，新一代的农民也出现了。
据报道，莫言开的这辆车，售价380万元。
▲ 莫言开收割机 ；
来自快手帐号@中国三农报道
联合收割机，在上世纪五十年代的中国叫“康拜因”（英文combine的音译），可以一次完成谷类作物的收割、脱粒、分离茎杆、清除杂余物等工序，直接获取谷粒。自问世起，其不断进化，给世界各地苦于人力收割和脱粒的农人带来福音。
莫言在接受采访时说，四五十年前，这样一个工作量，可能100个人都不如现在一台机器。
一般情况下，小麦亩产范围在500斤到1200斤之间，在地势平坦的麦田里，联合收割机每小时可以收割10到15亩地；若按麦田亩产1000斤、收割机每小时收割10亩地计算，联合收割机每小时可收割1万斤小麦。
根据农业农村部去年发布的预计数据，2021年，全国小麦、水稻、玉米等主要农作物耕种收综合机械化率分别达到97%、85%和90%。
收割机在广袤农田中收割农作物的“大场面”，城市中人难得一见。快手平台上，却有很多收割机手分享自己的工作。丰收时节，成片的庄稼地要在几天之内完成收割，如此浩大的农业动员，他们是如何做到的？
“麦客”，指的是每年麦熟季节，农民专门外出走乡到户，替人收割麦子。1998年，纪实摄影家侯登科出版摄影集《麦客》。中山大学传播与设计学院副院长杨小彦曾发文记录感想：
一群为了生计而跨越数省长途跋涉的群落，却生活在“历史叙述”的大门之外，这严酷的事实不得不让老侯及老侯们震惊，也让他们醒悟，在“我们的历史”之外，还有一部历史，叫做“他们的历史”。
他觉得在侯登科看来，“麦客”是黄土高原上的一种“生态现象”——“他们年复一年，往返一千余公里，以季节为坐标，像候鸟一样迁移”。
自农业机械化推广以来，跨区收割机手成为了现代意义上的“麦客”。每年，第一波庄稼将熟之际，他们就会踏上追赶农作物成熟的旅程。
由于农作物收获具有季节性，职业收割机手只有通过跨区收割，才能延长工作时间。而每个收割机手的跨区路线，根据其所在地和农机特点，都有所不同。
根据另一位快手用户隗小孬（快手ID：73273587）的分享，每年5月中旬，他的车队从湖北开始收割，途经河南、河北、天津，拐道内蒙古、宁夏，再至东北，一直忙到12月。在中原地区，隗小孬主要收小麦和玉米；到了东北、内蒙古，则收割高粱、谷子、荞麦、小麦、油麦、大豆等作物。
不同跨区收割机手，工作时段也有所不同——比如，隗小孬每年的跨区时间长达8个月，芷琪（快手ID：150507002）约为7个月，小黑妹（快手ID：172802139）则是6个月左右。
由于收割机不允许上公路，机手的跨区流动，需要依靠卡车运输农机。除了开收割机，机手们还需具备B类货车驾驶证。运输收割机，也是农忙时节高速路上的一道风景。
不同于较为成熟的货运互联网，收割机没有覆盖范围较广的买卖对接平台。如果没有加入农机服务专业合作社，收割机手找活儿十分不稳定，主要依靠朋友介绍。
小黑妹说，老客户可能会提前联系；如果没有，则基本要在收割季开着卡车转乡。这种情况类似出租车——农户若有需要，直接到路边拦收割机帮忙割地即可。
▲ 排队等待收割机收地；
来自快手用户@时光之恋（小麦玉米收割机）
老收割机手更容易找到活儿。隗小孬的父亲有20多年从业经验，子承父业，让他们家在跨区作业时游刃有余。隗小孬说，他们找活儿基本都靠父亲积攒的老客户介绍，常去的地方都有朋友，吃饭也有人帮忙解决。
当然，也存在收割机供不应求的情况。
跨区收割时，芷琪负责找地收钱，丈夫小赖负责收割，如果需要更多车，就会给认识的收割机手打电话调车。他们的老家在河南省驻马店：“如果有需要，多少台都能调……农机在我们这儿是很大的产业”。
而对于不熟悉农活的人来说，这实在是个复杂且充满不确定性的过程。“今天活儿快干完了，就要联系下一站。都是连夜跑，白天干活儿晚上跑路”，芷琪说。
收割机手还常常需要“抢收”，忙碌时整天都在地里，甚至到了“废寝忘食”的地步。
芷琪夫妇每年都一起跨区收割，农忙时“一般从早上7点一直干到晚上11点，中途几乎不怎么吃饭，全靠喝水”。芷琪说，最长的一次，小赖忙了两天一夜，几乎没怎么休息。
芷琪夫妇说的是割小麦的情况。而主要在南方各省跨区的小黑妹收割水稻时，则要充分考虑空气湿度，“早上要等露水干了才可以……太晚了也会有露水，农户就不愿意收了”。
▲ 小黑妹在割水稻
田里开收割机，听上去不需要太高技术含量；但因结构复杂，收割机并不容易驾驭。比如从一块田开到另一块田，中间的一条田埂，机手就需要完成一个大“起落”，一不小心，还容易翻车。
过田埂只是基础能力，收割机手的进阶能力包括但不限于：土地过于松软或者田里水多，需要防止收割机陷在泥里或侧翻；在山区，收割时需要开着货车爬山，甚至在山崖边上干活儿……
▲ 水里收割 ；
来自快手用户@潍柴LOVOL（老刘）
显然，收割机手的工作，绝不只是开收割机——购机、找活、规划、议价、收割——身兼数职，哪里需要去哪里。
这样的工作性质，包括长距离奔波、重体力劳动，也决定了跨区工作的收割机手中，很少有女机手独自作业。大部分出现在跨区队伍中的女性都是跟车的——量地、收账、给开收割机的丈夫打下手。
快手上的收割机相关创作者中，男女占比分别为85%和15%，且很多相关女性创作者，其本身并不是收割机手。隗小孬估计，“10个、20个中，还没有1个女机手”；像小黑妹这样自己开一台车干跨区收割的，她身边仅此一例。
从年龄分布看，快手上收割机相关创作者中，既有年轻的00后，也有60多岁的老江湖，80、90后则是中坚力量。1999年出生的隗小孬，16岁左右便跟着父亲开车，成年后自己考驾驶证全国各地跑，如今23岁的他，已经有7年从业经验。
▲ 年轻的“老机手”隗小孬
收割机相关创作者遍布大江南北。快手上，黑龙江、山东和河北的收割机相关创作者数量排名省份前三。除了收割机手个人帐号，还有农业合作社、农机厂商、二手农机交易等机构类帐号，也会分享收割机相关教学、介绍视频。
由于缺乏线上社区，快手在收割机手的工作和生活中成为重要的交流平台。
大部分收割机手属于自我雇佣，机手们的年收入和农业本身一样，要看行情、粮食情况及市场竞争，行情好的话，年收入（不刨除成本）可达30万元；一般情况下，10多万元、20万元也很常见。
芷琪夫妇收割的价格从30-200元/亩不等，200元意味着在土地条件较差的山地或悬崖边收割；小黑妹的平均收割价格在50-60元/亩；隗小孬收割高粱时均价较高，约为70-80元/亩，这是因为能收高粱的机型较少，相对竞争也小些。
来自快手用户@家家乐种业马晓媛
相比收入的不确定，机手每年都会有不小的固定支出，最大支出就是买农机。为了保证跨区工作时机器不掉链子，芷琪夫妇每年都会换新机，回家后直接在当地二手农机市场卖掉，可以卖四、五万元；隗小孬的收割机则是两年一换。
大型联合收割机价格在10-30万元不等，其中一些型号会获得15%-25%的政府补贴。
除了购置收割机，对跨区作业机手来说，买车是另一笔支出。一辆货车约16万元，油钱、车损、维修保养等，都是需要花钱的地方。
收割机迭代速度快、机型复杂，而庄稼成熟又在几天之内，机手少干一天活儿对收入的影响很大。因此，机器若出现小毛病，机手尽量自己解决；遇到严重问题，才联系售后解决。
▲ 收割机趴窝等候救援 ；
来自快手用户@专业工程车报废车农机
▲ 玉米收割机操作讲解；
来自快手用户@--桦甸宏林农机--王成
无论开什么车，腰椎和颈椎的劳损是共通的。
而开收割机，还要直面扬尘。随着联合收割机的更新迭代，机手可以坐在有空调、密封性较好的驾驶室工作；但若要应对小型不平整的地块，有时仍需驾驶无驾驶室的机型。
▲ 无驾驶室收割机“下班照”；
来自快手用户@成都女机手小黑妹
但，仍然有很多机手真心喜欢这份工作。
收割机手几乎不依靠商业组织，季节性、灵活性很强。这种相对自由，对于进城务工面临诸多限制的打工者来说，是极富吸引力的。隗小孬喜欢这种流动带来的自由与掌控感，他从小就对收割机感兴趣，农闲时，基本不出外找兼职。
“你干过这个东西（收割机）之后，再去干别的，就没有心情了。收割机它自由，你想去哪儿就去哪儿，相当于旅行了。”通过这一行，他结交了很多朋友，遍布全国各地，也喜欢在快手上跟大家分享沿途好风光。
来自快手用户@小孬孬—-隗
“一个人比较无聊，你看到的风景，发出去有人看的话，感觉挺满足的”，隗小孬说。
▲芷琪发布视频约活儿；
来自快手用户@琪悦（快乐的农机人）
收获，是农业生产在田间的最后一个步骤。一代又一代劳动者和农业机械研究者，让这个曾经需要巨量体力劳动的过程，变得不似当年那般繁重，进而可以直抒胸臆，表达对工作本身的喜悦之情。
如果将收割机手比作候鸟，卡车就是他们迁徙的“翅膀”，收割机或许是“取食”的喙。每年的收获季节，他们成群结队而来，彼此独立、竞争、依存。他们是追庄稼的新农人，在快手上打开了新的大门，也打开了更多可能。
---------------------------------------