▶编者按：前几天，我在福山一处乡村参观时，偶然看到一辆保存完好的木制独轮小推车。它不仅车体部件及肩带一应俱全，而且还配有两个大的编筐。有感于此，我就拍了一段小视频发在社交平台上，没想到引起不少朋友尤其是中年以上朋友的共鸣。其中有不少人建议我们再发一篇文字介绍。
我出生较晚，童年时虽见过大人推过此车，但了解不多。而1946年出生的隋建国先生，在这方面则有着丰富的亲身体验。因此，接下来就请他来讲述其记忆中的“木推车”。
以下是正文——
初次认识木制小推车，是在1958年秋。那一年，十岁的我跟随大伯父步行到莱阳火车站迎接从济南回家的大伯母。在出莱阳城返回栖霞的路上，偶遇一位进城办事返回的上孙家村民（注：上孙家村现属谭格庄镇，地处莱阳城和栖霞官道镇之间），他正好推着一辆这样的小车。
到了上个世纪六十年代中期之后，村里生产队的小推车开始多了起来，成为重要的运输工具。那时不少村里除了有马车队之外，还有专门的“小车队”。所谓的“小车”，就是这种木制小推车。
1964年我初中刚毕业，因个头小，力气不大，进不了小车队，只能干牵牲口或用绳子给人上坡拉车的轻便活儿。第二年春季，我才有幸进入了小车队，也分配到手了一辆期盼已久的车子。
一开始我不会操作，两手握住车杆的时候，往往用力不平衡，连人带车翻到。要知道，车盘上的肩带是用来承担胳膊的压力及掌握平衡。起初我把肩带套在肩膀上，又缠绕在两只胳膊上，唯恐把握不牢车子歪倒。其不知，这样太危险，一旦遇到下坡，车子轧不住，车盘又不能挣脱，必然会车翻人伤。
熟能生巧，通过学习摸索，到后来，我也渐渐掌握了技巧。车盘的肩带只是挂在两个肩头，送粪到地里，一低头，一松手，车子就离开。再者若遇到无力刹车，一低头，一撒手，弃车保人。
我们村属山地丘陵区域，上山干活一路上坡，而下山道路不仅都是下坡路，且还是陡坡多。尤其是往家里推麦子、玉米、花生、豆子等秸秆作物，属于“冒载”，虽然重量不如泥土粪肥，但装载不方便。
推这一类的庄稼，我们都是在车子四周绑上个木头框架，车梁上拴上根十多米的粗绳子，一折成两个头，待两遍装满再分头捆紧后上肩。车子大多超载，只好将车子中间拨开一条空隙瞄路。当年山路坑坑洼洼又狭窄，一不小心就导致翻车。我们在车子上用一个铁管或钢丝及弹簧等装上了个简易的辅助装置，这样不仅能多装载，还省力又安全。
小推车运输配件，是条子编的车筐，有大小两种。用于往山里送粪的是小车筐，大小和车架子长宽相等。往家里推玉米地瓜等用大车筐，筐长度仅仅比车杆短一点，只要两手能有握车杆的地方就行了。
到了上个世纪七十年代末，我家也有了一辆自己的推车，当时用自家的一棵刺槐树，请木匠给打造的。轮子是购买的成品——那时候比较时兴的“26”带，比较粗，轻便省力。从此，山里家里的装载活就一切全靠它了。搬麦根麦秧、上山拾草，乃至走亲戚和赶集等都方便了不少。
▶作者简介：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。