1965 年的秋风里，我握着江苏省睢宁拖拉机技工学校的录取通知书，踏入了这片承载着农机梦想的土地。
这所学校的变迁本就是一部微型农机史：1952 年“华东农业机械化学校”在南京诞生，1959 年经国家批准升格为“南京农学院农业机械化分院”，同年“睢宁农业机械化学校”应运而生，专为苏北培养农机人才。1962 年遇上全国性严重自然灾害，学校被迫停办；1964 年国民经济回暖，省政府先在睢宁开办农机训练班，年底又拨款征下 150 亩土地，重建为“江苏省睢宁拖拉机技工学校”，1965 年 9 月 1 日正式开学。
校园里藏着时代的热忱与扎实的根基。党支部书记王学智是从广西南宁市委调来的正处级干部，校长黄维贞是徐州地委派来的副处级老领导，教导主任杨冠亚则是县委选派的优秀中学校长，三位领导带着沉甸甸的责任筑牢办学根基。
老师绝大部分来自原华东农业机械化学校，祖籍遍布福建、上海、苏南、徐州、盐城，不同口音的专业讲解，让课堂格外生动。200 名同学分别来自盐城、淮阴、徐州三个专署地区的 15 个县，我们常说自己是 “五湖四海聚一堂”，响应毛主席“1980 年要实现全国农业机械化” 的号召，就是我们共赴前程的灯塔。
第一学期的日子像拧紧的发条，基础课与专业课轮番填充时光。工程力学的公式在黑板上流淌，金属工艺学的原理伴着实物讲解，制图学要对着图纸反复琢磨，电工学的电路连接需亲手操作；专业课则聚焦拖拉机构造原理，从驾驶技巧到修理技术，连收割机、推土机等配套农机的使用都要烂熟于心。
当年 12 月，学校还承办了 “全国农机具不拆卸检查技术训练班”，学员从全国各地赶来，南到海南、北至黑龙江。正值天寒地冻、滴水成冰的时节，学员们的差异成了校园里的趣谈：海南来的同志夜里铺盖五床被子仍冷得睡不着（那时没有空调），没几天就无奈返程；黑龙江来的兄弟却耐得住严寒，竟能在室外水龙头下抹冷水澡，引得我们围着看新鲜。
学校的待遇藏着国家对农机人才的期许：免除学费、书本费，不收住宿费，吃饭全免费 —— 每人每月 28 斤粮票、九块五毛钱伙食费，全由国家负担。
校内有一座 800 多平方米的大礼堂，前半段摆着桌椅供开会、上大课，后半段就是餐厅，8 人一桌，定量就餐，每顿有荤有素，月底还能还能加餐加菜。
校园面积大得很，教学区、住宿区、实习车间、厨房、老师宿舍区规划分明，还辟有菜园、鱼池、猪圈，每个班级都分到两块菜园。我们课余时间就去浇水、施肥，厨房师傅除了做饭，还兼着养猪喂鱼，食堂很少外购食材，吃的全是自己种的、养的绿色食品。
这样的环境里，师生关系格外融洽，校园从未出现调皮捣蛋、贪玩厌学、不尊敬老师或参与社会打闹的现象。全校团结得像一家人，课堂上比着记笔记，课后凑在一起讨论难题，连去菜园劳动都抢着干重活，学习劲头十足。
1966 年元旦前夕的 12 月19 日，全体同学、老师和全国农机具训练班的学员共聚大礼堂，办了场庆元旦、迎新年文艺晚会。大家唱着《歌唱祖国》，跳着集体舞，有人还即兴朗诵诗歌，一派喜气洋洋。礼堂檐下的冰凌好像早被热烈气氛融化，呼呼的西北风被一阵阵欢歌笑语赶得无影无踪，我们相互拥抱着，握着彼此热烙的手久久不肯放下，在热闹中圆满结束了第一学期的学习。
二、铁屑飞溅练硬功
1966 年元月 25 日，第二学期开学。刚上了两周课程，就转入了边学理论、边实习的阶段，实习车间的机器声渐渐成了校园的主旋律。
最初的实习从基础技能练起：先是用挂图、模具练习识图和画图，老师会在讲台上放一个多面体实物，要求我们根据作图原理画出正视图、侧视图、俯视图、剖视图，还要准确标出各线段的名称与尺寸，一笔画错就得重新来；接着是手工操作 —— 每人发一把锉刀、一把钢锯、一段圆钢，还有一套丝攻和扳牙，目标是做出一颗标准的六角螺丝和螺丝帽，这主要练的是锯钢料的稳劲、锉平面的准头，还有扳螺纹的细致。
这两项技术练起来可不轻松。锯钢料时，我第一天就因用力过猛、角度不对，锯断了两根锯条。孙老师过来手把手示范：“站姿要稳，前手压锯、后手送锯，力度得均匀，不能蛮干！” 示范完还 “吓唬” 我：“再锯断，就得自己掏钱去街上买锯条了。” 我赶紧牢记要领，轻手轻脚反复琢磨，从慢锯到稳锯，终于让锯条顺着划线走，成功锯开圆钢，看着均匀落下的铁屑，心里满是成就感。
上机练习更是心跳加速的试炼。第一次开的是轮式“铁牛牌”拖拉机，虽然老师坐在旁边指导，但我握着方向盘手心里全是汗，不敢挂挡，更不敢松油门，生怕车子冲去路边。老师见状，一只手覆在我的手上帮我稳住方向盘，另一只手轻轻捂在我踩油门的腿上，嘴上同步喊着口令：“慢抬离合，轻踩油门，别怕！” 在老师的手把手教学下，我慢慢放松下来，到第三天终于能平住气，独立掌控方向盘和油门，看着拖拉机平稳行驶，别提多开心了。
有了开轮式拖拉机的基础，再学东方红链轨式拖拉机就容易多了 —— 它速度慢，用的是操纵杆不是方向盘，坐在驾驶室里感觉稳当又安全，很快就能熟练操作。
两个月后的四月份，我们开始工厂实习。那时睢宁县里只有一家上规模的通用机械厂，200 名学生只能分期分批进厂，跟着工人师傅跟班学习。实习从红炉车间开始，依次经过锻打、金工下料、折弯、车钳铣铇焊、翻砂造型、组装等全流程，每道工序学 1-2 天。
车间里的师傅们给我留下了深刻印象。红炉的宋师傅，大概是常年弯腰打锤的缘故，背有些驼，脸被炉火熏得黝黑，但打起锤来格外有力，叮叮当当的节奏像奇妙的音乐。烧红的锻件泛着红光，映在他消瘦的脸上，让他看起来格外精神抖擞，连续打二十锤，腿不抖、手不软，每一下都砸得实实在在。
印象最深的还有车床车间的两位年轻师傅，他们年纪和我差不多大。一位姓沈的师傅长得很帅气，另一位姓刘的女师傅五官清秀、皮肤白皙，两人都穿着背带式工作服，戴着长舌工作帽，显得格外神采奕奕。工作时，他们一对水灵灵的大眼睛紧盯着刀具，稚嫩的小手灵活操作着车床，雪白的脸上常会不自觉沾上不规则的油灰，看着有些滑稽，却丝毫不影响他们的专注 —— 不管身边有人走过还是说话，他们都不抬头张望，只盯着工件。到了工间休息，他们又变得活泼起来，会主动和我们聊笑话、问学校的事，还跟我们畅想未来。
这位沈师傅后来由工人被提拔为国家干部，最后在县外经局主任的位置上退休，想起当年他教我认车床刻度的样子，总觉得格外亲切。
三、履带深深印初心
5 月 21 日那天，天气晴好，空气里带着初夏的清爽。一大早，我们 200 名同学在老师的带领下，穿上崭新的蓝色工作服，携带简单行李和草帽，分乘 4 辆大巴前往邳县（今邳州）。
车子开出约 20 公里，窗外突然出现一片雾茫茫的水面，一眼望不到边 —— 那是我第一次见到大水库。老师告诉我们，这是睢宁人民 1958 年人工开挖的庆安水库，库容量有 80 万立方，为当地旱改水工程立了大功，是真正的 “造福一方”。
再往前走，又看到了古黄河，那时的黄河边杂草丛生，河道又浅又窄，为了给庆安水库补水，河上建了一座二十米长的节制闸，闸面很窄，我们坐的大巴只能慢慢 “爬行” 通过。
后来到了八九十年代，这条古黄河变了大样：经过的道路改成了双向车道，河面被加宽，还从徐州到宿迁修了一条观光林荫大道，沿河区域彻底摆脱了贫穷，成了鱼米之乡、花果之都，现在成了旅游胜地，每次想起当年过闸的场景，都忍不住感叹变化之大。
大巴到邳县后，一部分同学留在当地实习，大部分人则乘火车去新沂、东海，去东海的人最多，我也是其中之一。那是我第一次坐火车，绿皮车厢、蒸汽机头，看着十几节车厢连在一起，我心里满是好奇：一节车厢能坐 200 人，这么长的火车一趟能拉多少人？得有多大的动力才能拉动？一连串问号烙进脑海。
下午到达东海白塔埠镇后，驾驶班的同学被分到八一拖拉站，修理班的同学则去了八一拖拉机修配厂，我跟着驾驶班的队伍，走进了拖拉站的大门。
22 号上午，八一拖拉站和修配厂的负责人一起给我们开了动员会，既讲了厂站的发展情况和规章制度，又对我们提出了实习要求和期望，还鼓励我们多问多学。
会后，我被分到了东方红3 号机组，机组的师傅们都很热情，笑着帮我搬行李。后来我才知道，八一拖拉站和修配厂是部队农场创办的，主要为农垦部队所属的农场服务，这里的师傅们大多有着军人般的严谨作风。
下午休息时，我和几位同学听说附近有个空军飞机场，便相约过去看看。警卫兵知道了我们是来实习的学生，想参观飞机，很热情地答应了，还带着我们走到飞机旁近距离观看。那是我第一次见到真飞机，银色的机身、宽大的机翼，看着就让人兴奋，可惜那时没有智能手机，连张照片都没留下，只能把样子记在心里。
第二天（23 号）一早，我背起行李，跟着来接我的师傅徒步近 20 里路，到达浦南（今海州区浦南镇）作业场。作业场的机车组有四位师傅：车长孙广汉，还有孙林、朱维法、胡月干师傅，他们早就帮我收拾好了住宿的地方 —— 一间简单的土坯房，铺着麦草和芦席。我们操作的机车是东方红 - 54 型链轨式拖拉机，是洛阳第一拖拉机厂生产的第一代产品，车身看着结实又厚重。安顿好后，下午我就跟着师傅上机，开始了真正的田间实习。
这款拖拉机耕地时通常需要两人配合：一人在驾驶室驾驶，另一人坐在犁上，负责掌握耕地的深浅和方向。我刚开始就负责坐犁，师傅在驾驶室里教我看犁尖入土的角度，怎么根据土质调整深浅。
干了 10 天后，孙师傅见我学得快，就让我进驾驶室尝试驾驶。第一次独自握操纵杆时，我还有些紧张，师傅站在车旁看着，时不时喊一句指导的话；等他确认我能独立操作后，就不再跟着，让我单独顶班。
这里的土层是沙质的，地形平坦，耕起来不算费力，驾驶拖拉机和坐犁操作都有些 “休闲无聊”—— 只要定好操纵杆位置，基本不用调整，师傅们常开玩笑说 “闭着眼都能往前跑”。但因为要 “歇人不歇机”，我们实行两人一班、连续 12 小时的轮班制，时间一长，人很容易犯困。
有一天我值夜班，到了后半夜，孙师傅让我先单独开，他在地头稍作休息。我握着操纵杆，不知不觉就打起了瞌睡，等醒过来时，拖拉机已经挂着犁越过河堆，直冲河底！幸好拖拉机前倾时，后面的犁入土变深，导致拖拉机轰鸣声加大、冒出黑烟，才把我惊醒。我赶紧熄火下车，检查了一下机身和犁，没发现大问题，又慢慢启动拖拉机，小心调头上了堰。
想想刚才的场景，真是吓出一身冷汗，赶紧跑去叫醒孙师傅，把事情说了一遍。孙师傅没责怪我，只是让我先去休息，他来接替操作，我歇了近两个小时，心里的慌劲才过去。
第二天，车长孙广汉专门找我谈心：“小王啊，以后感觉困了，哪怕停几分钟休息一下也行，为什么不停车呢？这次幸亏没出大事，要是真出了车毁人伤的事故，国家受损失是小事，你要是有个三长两短，我们怎么向学校交代？怎么对得起你父母？不管做什么事，安全第一，你懂吧？以后不管在哪、做什么，都要把安全放在前头，要有预见性。”
他说话时，偶然看到我胳膊上满是被虫叮咬的红疙瘩，就问我怎么回事。我如实说宿舍里跳蚤、蚊子太多，晚上睡不好。孙师傅立刻起身，跟着我去宿舍，掀开铺着的芦席，果然看到麦草里有跳蚤乱蹦，墙壁上还爬着蚊子。当天下午，他专门骑车去镇上，买回来六六粉和一顶小蚊帐，帮我撒好药、挂好蚊帐。
那天晚上，我终于睡了个安稳觉，心里又暖又愧 —— 师傅的话千金难买，师傅的情千真万确，师傅的爱千年难忘，从那以后，“安全第一” 四个字就像烙印一样，刻在了我心里。
6 月中旬，我们转场去了张湾公社作业场，这里靠近连云港锦屏矿区，和浦南完全是两种景象。张湾的农村很像盐阜地区，种的是稻麦两季，田块改成了畦田，道路、沟渠纵横交错，路旁栽着成行的树木，绿植长得很茂盛。不远处的锦屏山和磷矿厂，清晨时被雾蒙蒙的水汽笼罩，隐约能看到矿区的高楼栉比、烟囱林立，山顶上的标位红灯一闪一闪，还没熄灭的路灯沿着山路排成行，从山这边绕到山那边。等东方的太阳慢慢爬上锦屏山，深红色的霞光洒下来，整个矿区和田野像被染了色，成了一幅让人舍不得移开眼的画卷。
张湾的农村，不管是田野村庄、道路水利，还是白天气候、夜晚星空，都不是浦南、黄川能比的 —— 这里是青山绿水、鱼米之乡的模样，而浦南是一片凄凉、人烟稀少的贫瘠荒原，也让我第一次真切感受到，同一片土地上，竟有这么多样的风貌。
四、别泪沾襟忆流年
七月初，学校突然发来通知，让我们立即回校，响应党中央号召参加文化大革命。原本预定三个月的耕作实习，就这样提前结束了。
要离开张湾的前一天，我特意向孙车长请假，去锦屏矿校看望两位初中同学。见到老同学时，我们聊起各自的经历，都感慨时间过得快。7 月 6 号，我赶回白塔埠，参加了八一拖拉站和修配厂联合举办的师生联合会 —— 其实也是送别会。站里的领导和师傅们都来了，还特意准备了水果和茶水，大家坐在一起聊实习的收获，气氛既热闹又有些伤感。
7 号那天，我们东方红 3 号机组的四位师傅，专门请我吃了顿饭。饭桌上，孙师傅叮嘱我回校后要好好照顾自己，有机会再回来看他们；胡师傅、孙林师傅和朱维法师傅也你一言我一语，说着鼓励的话。我听着师傅们的话，忍不住红了眼眶，动情地流下眼泪 —— 特别感激孙车长给我买蚊帐和六六粉，也感激胡师傅和孙师傅之前帮我捡回掉落河码头的钱包。我们相拥在一起，谁都舍不得松开手，离别的滋味格外沉重。
酒足饭饱后，师傅们拿出两个崭新的笔记本和一支钢笔，塞到我手里：“拿着，记笔记、写心得都能用，别忘了我们就行。” 我紧紧攥着笔记本，用力点头，说一定会常联系。直到现在，这两个笔记本还保存得完好无损，每次翻到，都能想起师傅们的叮嘱和笑脸。
7 月 9 日，我终于回到了阔别 56 天的学校。回想这 些天的实习生活，太多 “第一次” 刻在心里：第一次见大水库、古黄河，第一次坐火车、看飞机，第一次爬大山；中学时对 “农机”的模糊梦想，也在实践中得到了验证。我看到了大自然的美好，感受到了农耕文化的重要，体会到了贫穷农村的疾苦和农机工人师傅的辛劳，更在师傅们的教导下，明确了未来的方向和人生的道路。
如今再想起那段日子，睢宁技校的晨光、实习车间的铁屑、浦南的星空、张湾的晨雾，还有师傅们的教诲、拖拉机的履带印，都成了岁月里最清晰的刻痕。这不仅仅是一段 “学会开拖拉机” 的经历，更是一个时代的青年，在农机事业的土壤里扎根、成长的印记，对未来人生的道路打下了坚实的基础。