“戏比天大”，这句俗话从未如此贴切。当54岁的于和伟弯腰小心翼翼地在沈阳一座老旧小区内扛着煤气罐摔倒，旁人无不惊愕。他，这位曾经在荧幕上气吞万里如“刘皇叔”的演员，如今却瘦得面容憔悴，工装裤松垮，仿佛变成了一个为生计奔波的普通市井小民。
一位网友拍下了他骑三轮车的画面。车斗里堆着四五个煤气罐，重量少说也得有百八十斤。看着他蹬着车，青筋暴起的腿部一颤一抖，汗珠顺着下巴滴在车把上，令人心疼。而更加让人揪心的是，一段拍摄花絮里，他在楼梯间不慎摔倒，煤气罐滚落了老远。他却只是摆摆手，拍拍灰尘，爬起来继续拍摄。那一刻，谁还能不感叹：这年头，究竟还有多少明星为了角色不顾生死？他这么拼命，究竟图的是什么？
五月的沈阳清晨，空气还有些凉意。在铁西区一座90年代的居民楼前，剧组正在忙碌地布置拍摄设备。于和伟身穿已经洗得发白的藏蓝工装，头发乱成一团，灰尘附着在发梢，正艰难地将煤气罐一一放上三轮车。正巧经过的小区居民张大妈瞅了半天，惊讶地说：“这哪像是电视里的大明星？瘦得比咱小区送气的王师傅还不如！”
的确，为了将这个底层劳动者的角色演得真实，他从82公斤减到62公斤，短短20斤的肉被毅然甩掉。他为了演好这个角色，剧组开拍前，他每天都会不间断地跑步5公里，餐餐只吃水煮青菜和鸡胸肉。甚至在某个夜深人静的时刻，他在酒店走廊上饥饿得转来转去，差点把保洁阿姨吓了一跳。
最危险的一幕发生在逼仄的楼道里。监控拍下了这样一幕：于和伟扛着30公斤重的煤气罐下楼，刚走到最后几级台阶时，他的脚底一滑，几乎要摔倒。关键时刻，他用胳膊肘护住煤气罐，自己却重重地撞在了水泥棱角上。片场瞬间静得像压住了空气，连道具组的小姑娘眼泪都流了下来。可他却咬牙爬起来，拍拍裤子上的灰：“再来一条，刚才摔得不够实诚。”那天，他一共摔了六次，直到拍摄结束时，手肘肿得像发面的馒头。
这类事在娱乐圈并不常见。如今，拍摄危险戏份，许多明星早已开始使用替身。而在横店，专业替身的日薪能达到8000块，有些流量明星连简单的走路戏都要找人替演。然而，于和伟偏偏不走寻常路，从《悬崖之上》零下40度的赤膊上阵，到《觉醒年代》饿出颧骨演陈独秀，二十五年来，他用一颗执着的心去演每一个角色，绝不做作。
道具师傅老刘忍不住感叹：“现在的煤气罐早已换成轻量化材质了，但于老师坚持要往里灌铁砂，因为他认为煤气罐太轻，演不出沉重感。”有一次，剧组去菜市场取景，于和伟穿着一件条纹病号服在人群中挑菜，油腻的头发支棱在头顶，连跟拍多年的粉丝都没认出来。一个摊主阿姨看他挑菜时，还热心地推荐：“这菜帮子别看老，炖粉条香得很呢！”
他笑着点头，摸了摸口袋，硬是掏出几个零钱付账，活脱脱一个精打细算的市井小民。这与他在《三国》里豪迈的刘备形象判若两人。记得他当年演刘备时，特意增重十斤以凸显角色的气度；如今，为了演绎一个为生计奔波的小人物，他不惜让自己形销骨立。
粉丝们对比照片，戏称这是一出“从汉室宗亲到煤气工人的穿越剧”。但这种转变，背后所付出的努力与代价，是任何图片都无法完整呈现的。营养师表示，在减重的过程中，于和伟的血糖一度低得让他差点晕倒。有一次，他在片场站起来太快，眼前一黑，差点栽进煤堆。
在这个绿幕抠像、AI换脸的时代，于和伟的笨办法，却更显得与众不同。别人可以用替身，他用身体为戏付出；别人依赖滤镜，他用真实的血肉之躯换来角色的真切。这一切让人想起了那些老艺术家的话：“观众不是傻子，你糊弄角色，角色就糊弄你。”就像他拼命保护的煤气罐一样，演员这份工作，终究是要有人扛起那沉甸甸的责任。
看到他在片场摔得浑身是伤还不改笑意，我们不禁明白，什么才是“不疯魔不成活”的真谛。在如今人人争当“顶流”的娱乐圈，真正的顶流不应是那些把命押在高薪的泡沫明星，而是像他一样把命投注到每一个角色中的“傻子”们。正如有网友的评论：“他摔的是煤气罐，捡起来的是演员的尊严。”
或许某一天，当流量泡沫散去，观众们依然会记得这些在尘土中打滚、将生活咀嚼再吞下的“戏疯子”。毕竟，艺术这碗饭，从来不是靠假吃能填饱的。