陈毅元帅有一句名言：“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。”这里说的小车就是一种小型运输工具，是那些年农村主要的运输工具，比肩扛背驼强多了。
小车也叫独轮车、胶轮车、手推车，因为只有一个轮子，行走、转弯非常灵活，使用方便，关键能掌握好平衡用力就前行；又因它前窄后宽的结构，就是车子的前口子要比后桥短，这样推车人能够准确辨别方向和路况，不至误入歧途。
从前轮子是木质的，解放后随着国家工业加快发展特别是橡胶产业的迅猛发展，木质轮子换成了橡胶轮子，运输能力大大提升。
车子大小足有两平方，以车轮为中轴线左右对称，中间两根平行且相聚十几公分的千斤木承载着全车的重量，在它的底部中间镶嵌轮轴槽用来加装车轮子；它上面是脊楼，之所以称为楼，是因为它是框架结构，车轮的上半部分在里面运转，还有一个重要的作用，就是用来阻挡车载货物与车轮接触。脊楼前方是一条横梁，主要是用来挡住车上货物避免滑落。千斤木的外边是车把，车把外面是弓形边梯，为什么是弓形呢？我想应该是减少车子的面积，边梯要一根木头做成，拼接的边梯因为货物前后重量不均匀容易损坏。千斤木、车把、边梯匀称地用两根横木串联起来，加固车况。
用小车推容易捆扎的货物时，直接放在脊楼两边，不易捆扎的货物就要用到井楼，一种元宝形的条编筐子，有大有小，看装货物多少和推车人的能力而定。车子看着不大，也可以承载近一顿的货物呢，就是一般情况也在千斤左右，记得生产队里比赛推粪（一种土和有机垃圾沤成的混合体）那会儿，不光井楼里要装满就连脊楼上也要跺成尖，那些还在流水的粪，死沉死沉的。上世纪村里出河工（水利工程）就是用这种小推车构筑了大量的沟河渠坝。
对手推车我情有独钟。我出生十个多月就会跑（我们这里说小孩子会走路叫跑），又是家里最小的一个，老来得子，娘很高兴，不管做什么家务都带着我，就像是个跟屁虫。月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。那年秋天我一岁半，一天娘带着我像往常一样打柯楼（一种上半部是圆柱形下半部是圆锥形的提水工具）浇园，我依旧在水井旁边的水池里玩，等娘浇完园回家，发现我站不起来了，在娘的心里就是塌了半个天，娘蒙了。当时，爷爷去世多年，父亲工作在外地，一时半会联系不上，再说父亲是个很老实的人，只知道工作没有社会交往，哥姐们都还在上学，大哥也才十六七岁。
娘叫天天不应叫地地不灵。从那天起，娘为我开始了问医求药之路，先是抱着我后来是背着我满世界的跑，没多少天累的实在是走不动了才想起从生产队里借辆手推车。开始车子不平衡又怕我掉落，就把车子要倒向另一边，再后来就在另一边用块石头配重，车子就可以平推了。又过了一些时日，娘觉得两条胳膊十分酸痛，确不知道原因，有一天在路上遇到一位上了年纪的，看着娘推车的架势不对就说：“小孩的娘，你这样推车很累，你要把车襻在车把上多挽几扣，好让它在肩膀上使劲，你的胳膊就少用力了。”果不其然，肩膀使劲手主要掌握平衡了，那时生产队里手推车的活都是男劳力做，娘没推过，哪里知道这其中的巧妙。
冬天来了，娘在手推车的一边放上包，一种高粱杆皮编的筐，里面放些麦秸，再铺一层小被子，所谓的小被子就是用一些破布烂棉花连起来的，把我放里面盖上被子。就这样，我在娘的手推车里度过将近一年，到1966年底，我又可以站立慢慢走路了，只是左腿短了些，一瘸一瘸的，那也比瘫痪强，娘的艰辛换来了她一丝安慰。娘一直在念叨这件事，时不时地流下泪，她总是说自己没有看好我，虽然给她说过多次我是得了脊椎灰质炎（婴儿瘫）病留下的后遗症，娘还是抱怨自己，直到晚年。
我要成家了，也就意味着自己要独当一面，要自己管理土地。娘请木匠给我做婚床的时节，也给我家做了一辆手推车，成为我干活的好帮手。记得有一年秋天，一片二分地的花生，早上拔，吃过饭要运回家，饭后我自己推上小车，在地里把花生一把一把地排好装车，一层压一层，层层压实，二分地的花生一车就装下了，随后再用麻绳捆结实，看好路线向地外走，当走到地头时，一个小小的土坑没闯过去，车子歪了，可一车的花生没有散架，费了好大的劲硬是把车子掀起来，推回了家。
那时节老婆在家看孩子摘花生，因为我腿的情况，娘很在意我成家很在意我有孩子，所以我就顺着娘，不管庄稼怎样怎样收看好孩子是主要的，不过等到孩子大了也是经常的独自在家。就这样，我坚持用手推车做着农活，冬天把地里的生土推到家里沤粪，春天把粪推到地里做底肥，夏天推麦子进场，秋天推着收获的喜悦进家，闲暇时推着儿子满大街的跑，老婆还让我推着她在院子里走了几圈呢，说是感受感受。后来，我出远门工作，家家户户也都买了手扶拖拉机，家里的庄稼都是哥哥家的孩子们帮着收割运输，我家的手推车竟成了孩子们的玩具，现在也不知所终。
好久没见过手推车了，自打十年前农村土地实行流转经营，解决了一家一垄地一户一畦园的种植模式，采取大面积立体种植，手推车很难有用武之地，代之的是机械化运输，就连收花生刨地瓜也都是机械化作业。小麦地瓜花生收购户在地头等着直接拉走，减少种植户运输环节。如今，实行了新农村改造，住上了楼房，村里大部分人不在下地干活都去企业做工，加之社会物流畅通，吃的喝的网购很方便，上世纪风行的自行车也成了健身工具。
作者简介：孙鹤，本姓颛孙，山东省邹城市人，现就职于邹城市税务局。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，山东省作家协会会员，中国作家网会员，四川省散文诗学会会员，青年文学家杂志社理事，邹城市来鹤书院院长。喜欢唱歌、运动、读书和写作，发表作品近百篇。