周春梅老师的专栏“诗与思”，将引着我们走进一批具有经典价值或源头性意义的诗人，以诗启思，以思观诗，打通诗与思的隐秘联系，并嵌入一些“小作业”，或为学习任务，或为教学参考。
周春梅南京师范大学附属中学教师，2013年度“中国好教师”，“《教师月刊》2014年度教师”，2018年“全人教育奖”提名奖获得者。著有《把自己和书关起来》（花城出版社）、《一间辽阔的教室》（中国人民大学出版社）、《讲台上方的星空》（中国人民大学出版社）。《一间辽阔的教室》入选《中国教育报》2016年度“教师喜爱的100本书"、首届“教育创新图书100佳”（2019年），《讲台上方的星空》入选《中国教育报》2019年度“教师喜爱的100本书”。
周春梅：艾青——“穿过广阔与荒漠”
艾青（1910-1996），现代诗人。主要作品有《大堰河——我的保姆》《艾青诗选》等。他于20世纪30年代初走上诗坛，因其作品深沉而忧郁的抒情风格广受关注，不仅开了一代诗风，而且深刻影响了这一时期乃至40年代后期的中国诗界。
艾青善于以土地、太阳、火把、黎明等富有象征性的事物，寄寓深沉的情感，表达严肃的主题。作品不拘于句式、字数、韵脚等形式，又能以鲜明独特的形象、排比与复沓等手法，形成诗的面目与韵律。
《艾青诗选》书影
手推车
在黄河流过的地域
在无数的枯干了的河底
手推车
以唯一的轮子
发出使阴暗的天穹痉挛的尖音
穿过寒冷与静寂
从这一个山脚
到那一个山脚
彻响着
北国人民的悲哀
在冰雪凝冻的日子
在贫穷的小村与小村之间
手推车
以单独的轮子
刻画在灰黄土层上的深深的辙迹
穿过广阔与荒漠
从这一条路
到那一条路
交织着
北国人民的悲哀
1938年初
注意结合这首诗的写作年代，理解“北国人民的悲哀”。诗人为何选择“手推车”这个意象，来表现“北国人民的悲哀”？
诗人少年时酷爱绘画，青年时代曾在杭州与巴黎学习美术。你能在诗人的“诗情”中读出“画意”吗？结合这首诗具体分析。
在同样创作于1938年的名篇《我爱这土地》中，诗人倾诉对祖国土地的深沉的爱：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”直抒胸臆固然动人，但如能转化成富有画面感的鲜明形象，则能给读者留下更为深刻的印记，比如《我爱这土地》中，“被暴风雨所打击着的土地”，“永远汹涌着我们的悲愤的河流”，“无止息地吹刮着的激怒的风”，“来自林间的无比温柔的黎明”，还有那只“用嘶哑的喉咙歌唱”，死去后“连羽毛也腐烂在土地里面”的鸟儿，直至今天，依然在我们的心间跳跃，并深情歌唱。
在成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人将对大堰河的敬爱，化为其劳作的场面、乡村生活的图景。“拍去了围裙上的炭灰”，“把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上”，“提着菜篮到村边的结冰的池塘去”——只需几个典型的镜头，便勾勒出勤劳善良的大堰河的辛苦一生。大堰河与鲁迅“仁厚黑暗的地母”般的长妈妈，一同成为那个时代中国乡村妇女的典型形象。
诗人另有一首创作于同时期的名篇《北方》，在以上这些方面同样出色，可查找阅读。
同样是将目光聚焦于“手推车”，美国诗人威廉斯的《红色手推车》，与艾青的《手推车》大异其趣——
那么多东西
依靠
一辆红色
手推车
雨水淋得它
晶亮
旁边是一群
白鸡
(袁可嘉译)
有人说，威廉斯是能让购物单变成诗歌的那种诗人。《红色手推车》是他最为读者所熟悉的作品。请从语言风格、意象选择、主题情感等方面，说说其与艾青《手推车》的不同，思考背后的原因。
与早年的诗作相比，艾青晚期的创作更加简洁凝练，冷峻理性，富于人生的智慧。比如这首《盼望》：
一个海员说，
他最喜欢的是起锚所激起的那
一片洁白的浪花……
一个海员说，
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发
一个盼望到达
1979年3月，上海
同样可以结合时代背景，理解这首诗中的“盼望”。
纵观冯至、穆旦等诗人的一生，也有相似的风格变化。你认同这种变化吗？可以查找资料，了解诗人的生平经历，思考变化的原因。
学习任务
排比是我们在写作中常用的一种修辞手法。你是否也曾背过这样的排比句，放在作文开头以求高分？“盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余辉，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；萋萋芳草，我摘一束最灿的；漫漫人生，我要采撷世间最重的——友谊。”“友谊”一词，可随意变换为“青春”“毅力”等，应对不同主题。这样的写作有什么问题？
艾青的诗常运用排比，曾经影响过他的美国19世纪的大诗人惠特曼，也喜欢用排比铺展成气势恢宏的长诗，如《大路之歌》《欢乐之歌》等。他们的排比，往往来自自己的生活体验，细节真实，情感真诚，因此细密而厚重，迥异于浮夸的堆砌。阅读艾青《献给乡村的诗》中的这个诗节：
我想起乡村里那些简陋的房屋——
它们紧紧地挨挤着，好像冬天寒冷的人们，
它们被柴烟薰成乌黑，到处挂满了尘埃，
里面充溢着女人的叱骂和小孩的啼哭；
屋檐下悬挂着向日葵和萝卜的种子，
和成串的焦红的辣椒，枯黄的干菜；
小小的窗子凝望着村外的道路，
看着山峦以及远处山脚下的村落。
请以“我想起……”开头，从自己的生活经验出发，写一段内容充实、感情真挚的排比句。