时光车轮虽碾过久远，但总有一个影子在我眼前转动，那就是载我前行、伴我度过童年的父亲的那个手推车。
手推车在过去的年代并不陌生，它是农村唯一的而又是农民不可缺失的交通运输工具。别看那木制简单而又不起眼的手推车，可在那时，却是个“香饽饽”。这手推车只有集体生产队才有，属于集体财产。尤其在农业学大寨时，它在整田、整地和兴修水利中，发挥着主力军的作用。驾驶这手推车的 “司机”，当然是青壮年劳力。那些青年因能使用和驾驭这手推车而颇具自豪。因为在那个年代，在生产队被选上推小车，就意味着身强力壮能争工分，也就保证能吃上饭，也就更能说上媳妇啦。由此，手推车在农村的人们心目中，便神圣起来。
手推车用途比较广泛，它包揽一切运输与脚力。一般用来运土、送肥，运送粮食，搬运石头砖瓦等。除此之外，迎亲嫁娶也都用它。手推车最为辉煌的场面，那就是在劳动中经常被排起串串长龙，游走于大街、山岭和田野，再加上劳动号子，真的形成农村中所特有的一道十分好看而又靓丽的风景线。
手推车有如此灵活便捷全面的现实功用，一直成为农家的珍爱之物。那时条件差，对一般家庭来说就连这样的手推车都买不起。农家用手推车时，一般去拥有使用手推车的主人借用，用完还要及时送还，还要致谢。尤其是在农忙季节，手推车更是使用频率最高，供不需求。因为我家没有整劳力，父亲在副业粉粹机房当会计，自然我家就没有现成的手推车。我家需用时，还要去东家找、西家借，排队挨号，等人家用完了才能我们家使用，而那时夜已经很深了。
第一次给我留下最深的也是最难忘的手推车印象，那就是趴在父亲推的手推车的车顶最为过瘾的一次了。能坐着手推车和体验坐手推车，一直是我童年比较幼稚的梦想。因为感觉能坐上这手推车，不用行走，应该是一件多么幸福快乐的事情啊。当我从母亲那里得知父亲从朱芦乡推着小车赶集归来的时候，于是我兴高采烈的专门早早就到村口等候。一辆接一辆的手推车，从我眼前推过，但还不见父亲的影子。我望眼欲穿，寒风冻得让我瑟瑟发抖，但我依然坚持不懈地等待和期待，只为那一坐的渴望。路人看到一个小孩独自停留在路口，也甚感诧异，嘴里冒出：这是谁家的孩子！盼星星盼月亮，当太阳即将落山的时候，我终于远远看见父亲躬身推车的影子。此时，我喜出望外，弹簧似的跳起来，边喊边跑迎了上去。父亲看到小儿子前来迎接，也格外激动，也加快了向前推车的脚步。当到达手推车跟前时，父亲立即停稳车子，急忙从衣袋里摸出一个又大又香甜的苹果塞进我的手里。那苹果的温热如暖流瞬间传遍我全身，而那芳香也直钻鼻孔，馋得我恨不能一口咬下去，但我的注意力却不在苹果上。接着父亲疼爱的把我抱上车顶，我就趴着让父亲推着。父爱如山，父亲的这一抱，在这一时刻得到了升华。现在想起那温馨的情景，仍然让我激动不已，不免带有伤感，因为我再也感受不到父亲给于我的温暖了。当时坐车的快感，似乎先从体外进入到体内，尔后又从心里散发出来，麻麻痒痒，说不出来极尽的妙处。我陶醉着闭上了眼睛，感觉车不是向前走，而是却是向后退。我睁眼看着车轮和地面时，惊奇的发现车轮向后转，而那手推车仿佛贴着路面并划出道道线条的影像。我坐在手推车上，享受着父亲推我带来的愉悦。看到其他小伙伴时，立即呐喊招呼起来，并顿觉为自己能坐上手推车而自豪起来，而那些小伙伴也分明流露出几份眼馋和十分羡慕的眼神。有了坐手推车的体验，我真的渴望能天天坐着手推车或我们家里能够拥有属于自己的一辆手推车。有希望、有思路、有想法，就有实现的可能。鉴于我父亲在村里粉碎机房工作，没有手推车一直成为我家运粮运物的难题。于是，我父亲通过朋友关系终于弄来人家弃用的手推车。我父亲经过找师傅精心的修理，这个真正属于我家的手推车，又转了起来了，发挥了它正常的功能。由此，这给我家生活使用带来了极大的方便，再也不用愁借别人的手推车了，我也就天天能够坐上为我带来童年欢乐的手推车了。
随着改革开放的深入和发展，农村实行了土地联产承包责任制，这就充分调动了农民发家致富的积极性。为了便于生产和生活，各家各户纷纷都配置了手推车。而我家的手推车，在为我家做出巨大贡献的过程中，也已经变得老化了。车身衰软似乎散架，轮子也歪歪斜斜，行走时便发出吱扭扭苟延残喘的响声。在怜惜之余，父亲决定再更换一辆崭新灵活的手推车。这辆崭新的手推车，为我家的生产生活，又增添了活力，在致富的路上，如虎添翼。手推车除了在农忙生产生活之用以外，在农闲季节，在父亲的带领下，我家也做起了加工糕点生意。推着手推车，赶四集，下东乡去卖货，父亲的钱袋也渐渐鼓起来了。有了余钱，我父亲也就有了谱气和打算。父亲很快盖起了五间红墙绿瓦的大瓦房，也为三哥娶上了媳妇。从此，在致富的路上，父亲的手推车，也把我家推向了红红火火如糕点一样又充满幸福甜蜜的好日子。
那童年记忆中的手推车，如今早已不见它的踪影。它已被农用拖拉机或三轮车等车辆所替代，它被打上时代的烙印走进了历史陈列馆。但我那父亲的手推车，始终萦绕在我的脑海中。它不仅推过那个年代，留下了那陈年艰辛生活的辙印，而且始终肩不离畔，手不离把，依然在我童年难忘记忆中躬身前行。它带着父亲的嘱托，将我推向充满人生希望的新征程。