那个金秋九月，黄河流域的庄稼地里弥漫着成熟的香甜。对于世代务农的人来说，秋收是一年中最忙碌也最关键的时节。
在那个还没有联合收割机的年代，割稻打谷全凭人力，家家户户都要动员所有能干活的人。
就在这样一个普通的收获季节，一个陌生的中年男人走进了陈家的院子，说要帮工换口饭吃。谁也没想到，这个沉默寡言的帮工会在陈家人心中留下如此深刻的印记，更没人想到，他的突然离去会引出一段让人唏嘘不已的往事。
01
1995年9月中旬，陈晓峰从县城高中回到家里。刚踏进院门，就看见母亲刘桂花蹲在水井边洗衣服，额头上满是汗珠。
“妈，我回来了。”陈晓峰放下书包。
刘桂花抬起头：“晓峰回来了，快去看看你爸，他的老毛病又犯了。”
陈晓峰走向屋里，只见父亲陈大根半躺在炕上，不停地捶着腰部，脸色发白。
“爸，腰又疼了？”
陈大根勉强坐起身：“老毛病了。就是这个时候犯病，真要人命。”他指向窗外金黄的稻田，“那稻子再不割就要倒伏了。”
三亩水田里的稻谷已经完全成熟，沉甸甸的穗子把稻秆压弯了腰。
刘桂花走进来：“你二叔家也忙着收自家的，村里的青壮年大多出去打工了，剩下的都自顾不暇。”
十二岁的妹妹陈小雨跑进来：“哥哥回来了！我刚才看见李大娘家请了帮工，一天十五块钱呢。”
陈大根摇头：“咱家哪有那闲钱。”
正说着，院子里传来脚步声。一个中年男人站在院门口，手里拿着破旧的帆布包。
男人个子不高，大约四十岁，穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是补了又补的解放鞋。
头发有些花白，脸庞瘦削，但一双眼睛很明亮。
“大嫂，打扰了。”男人声音不大，带着外地口音，“我看你家稻子熟了，想问问要不要帮工？”
刘桂花走出屋子：“你是哪里人？”
“我叫梅志远，四海为家。”男人很实在，“不要工钱，只要管口饭吃就行。”
陈大根心里犹豫。这年头，外来人身份复杂。
梅志远看出陈大根的顾虑：“大哥，我先干一天，你们看看我的手艺。不满意，我立马就走。”
陈晓峰仔细观察这个陌生人。梅志远的手很粗糙，指甲缝里有泥土，明显是经常干农活的人。神情诚恳，没有狡猾的样子。
“爸，要不就让他试试？”陈晓峰小声说。
陈大根点头：“那好，你先干一天试试。”
“现在就可以开始。”梅志远放下帆布包，“我先到田里看看情况。”
陈晓峰跟着梅志远来到稻田边。梅志远蹲下身，用手轻轻捏了捏稻穗，看了看稻秆的颜色。
“这稻子长得不错，明天开始割。”梅志远对陈晓峰说，“从这块地开始，顺着风向，不容易倒伏。”
陈晓峰暗暗佩服，这个梅志远确实懂行。
刘桂花在堂屋角落铺了草席，拿来旧棉被：“梅师傅，今晚你就在这儿住，将就一下。”
梅志远连连摆手：“大嫂太客气了，有个遮风挡雨的地方就很满足。”
晚饭时，梅志远吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。
陈小雨好奇地问：“梅叔叔，你家在哪里？”
梅志远放下筷子，笑了笑：“小姑娘，叔叔四海为家。”
“那你有孩子吗？”
梅志远神情一下子黯淡了，停顿很久才说：“有...有一个。”
气氛变得沉默。刘桂花赶紧岔开话题：“梅师傅，明天几点开始？”
“天刚亮就行。”梅志远很快恢复平静。
02
第二天天蒙蒙亮，陈晓峰就听到院子里有动静。梅志远已经起床，正在磨镰刀。
“梅师傅，这么早？”
“习惯了，年纪大了睡不了懒觉。”梅志远头也不抬，“你再睡会儿，我先去田里转转。”
“我也去，正好学学。”
两人来到稻田边，梅志远指着稻谷说：“割稻子看着简单，其实有讲究。镰刀要贴着根部，稻茬矮，来年翻地容易。”
说着，梅志远弯腰，左手抓住一把稻子，右手挥镰刀，“嚓”的一声，一把稻子割下来。动作很熟练，每一刀都准确无误。
陈晓峰试着学样，刚开始手法生疏。梅志远在旁耐心指导：“别着急，慢慢来。手要稳，眼要准。”
渐渐的，陈晓峰找到节奏。两人默默割着稻子，只听见镰刀划过稻秆的声音。
太阳升起来了，梅志远停下手：“现在该打谷了。”
打谷是技术活。梅志远把割下的稻子抱起来，在打谷桶上用力敲打。金黄稻粒像雨点落在桶里，发出清脆响声。
陈晓峰学着做，用力不当，稻粒到处飞溅。
“力气要巧用，手腕要有弹性。”梅志远一边示范一边说。
经过指点，陈晓峰技术提高不少。两人配合默契，效率很高。
中午，刘桂花端着饭菜来到田头。梅志远还是细嚼慢咽。
“梅师傅，你这手艺真没得说。”陈大根很满意，“照这进度，三天就能干完。”
梅志远放下碗：“大哥夸奖了。”
“你以前干什么的？这么会种地？”刘桂花好奇。
梅志远眼神闪烁了一下：“以前...在农村待过。”
陈晓峰注意到，梅志远总是避而不谈过去，或者转移话题。
下午，村长陈国华路过，看到这个陌生帮工。
“大根，这是哪来的？”
“外地来的，说是四海为家。人挺实在，干活卖力。”
陈国华点头：“现在出来找活干的人不少。只要人品端正就行。”
傍晚，一天的活干完了。梅志远和陈晓峰都累得够呛。
晚饭桌上，陈小雨缠着梅志远讲外面的事。梅志远偶尔说几句，大多数时候沉默吃饭。
“梅叔叔，你走过很多地方吗？”
“走过一些。”
“那你见过大海吗？”陈小雨眼里充满向往。
梅志远看着陈小雨：“见过。大海确实很大，一眼望不到边。可是再大的海，也有岸。”
这话说得沉重，陈晓峰听出其中含义，更加好奇梅志远的身世。
夜深了，梅志远躺在草席上看着屋顶发呆。陈晓峰起来上厕所时看到梅志远还没睡。
“梅师傅，还没休息？”
“年纪大了，睡眠浅。”梅志远转身面对墙壁，“你早点睡，明天还要干活。”
陈晓峰感觉到梅志远心里有事，而且是很沉重的事。
03
第三天一早，陈晓峰起床时发现梅志远不在堂屋。他在后院柴房找到了梅志远。
梅志远蹲在地上，手里拿着什么东西，神情专注。听到脚步声，赶紧收起来。
“梅师傅，在干什么？”
“没什么，找点东西。”梅志远站起身，“该去干活了。”
两人收拾好工具，准备下地。这时，屋里传来陈小雨的哭声。
陈小雨满脸通红，躺在炕上直哼哼。
刘桂花摸了摸女儿额头，脸色变了：“发烧了，烧得很厉害。”
陈大根顾不上腰疼：“这可怎么办？卫生所七八里地，我这腰......”
梅志远听到动静，走进屋里。看到陈小雨的情况，二话不说，弯腰背起孩子。
“我送她去卫生所。”语气很坚决。
刘桂花犹豫：“这...怎么好意思？”
“别废话了，孩子要紧。”梅志远已经背着陈小雨往外跑，“我一会儿就回来。”
陈晓峰想跟着去，被制止了：“你在家照顾父母，我一个人去就行。”
看着梅志远背着妹妹的身影消失在村口，陈晓峰心里涌起暖流。
一个多小时后，梅志远背着陈小雨回来了。满头大汗，衣服湿透。
“怎么样？”刘桂花急忙迎上去。
“不要紧，感冒发烧。医生开了药，按时吃就行。”梅志远轻轻放下陈小雨，“来得及时，再晚点就麻烦了。”
刘桂花眼圈红了，握着梅志远的手：“这份恩情我们记住了。说什么也要多给你工钱。”
梅志远摆手：“大嫂别这么说，举手之劳，换了谁都会这么做。”
陈大根也很感动：“梅师傅，你这人真是...我都不知道说什么好。”
梅志远默默坐在一边，看着陈小雨。眼神很温柔，就像看着自己孩子。
下午，陈小雨烧退了不少，精神好些。她看到梅志远守着，小手拉住他衣角。
“梅叔叔，谢谢你。”
梅志远摸了摸她小脑袋：“傻孩子，叔叔是大人，照顾你是应该的。”
“梅叔叔，你有小孩吗？”
这次，梅志远没有回避，点了点头：“有，有一个儿子，和你差不多大。”
“那他在哪里？为什么不和你在一起？”
梅志远神情暗淡下来，停顿很久才说：“他...在很远的地方，和妈妈在一起。”
“那你想他吗？”
“想，很想。”梅志远声音有些哽咽。
陈晓峰在旁听着，心里五味杂陈。他开始理解梅志远为什么对陈小雨这么好。
晚上，梅志远主动守夜照顾陈小雨。刘桂花不同意，但梅志远坚持。
深夜，陈晓峰起来上厕所，看到梅志远还坐在床边，用湿毛巾给陈小雨擦额头。
“梅师傅，你也累了，休息会儿吧。”
“没事，我不困。小孩发烧不能大意。”
陈晓峰坐在梅志远身边，两人静静看着熟睡的陈小雨。昏黄煤油灯照在梅志远脸上，陈晓峰看到他眼中有说不出的温柔和痛苦。
“梅师傅，你的孩子......”
梅志远沉默一会儿，轻声说：“书要多读，但别读死了。人活着，要懂得珍惜眼前的一切。”
“你以前也读过书？”
梅志远点头：“读过一些，不过那都是过去的事了。我年轻时也有理想，也想做一番事业。可是人生总是充满变数，有些东西一旦失去了，就再也找不回来了。”
陈晓峰听出话中悲凉，想问得详细些，但看到梅志远神情黯然，终究没开口。
天快亮时，陈小雨的烧完全退了。梅志远摸了摸她额头，脸上露出欣慰笑容。
在这个静谧的夜晚，陈晓峰隐隐感觉到，梅志远身上一定藏着什么不为人知的秘密，一个关于他远方家人的秘密。
04
陈小雨康复后，梅志远在陈家地位更加稳固。全家人对他信任和感激溢于言表。
又过了三天，陈家稻谷收割接近尾声，三亩田只剩最后一小块。
这天上午，梅志远显得心不在焉，不时看向远方，镰刀也挥得没以前有力。
“梅师傅，怎么了？身体不舒服？”陈晓峰关切地问。
梅志远回过神，勉强笑了笑：“没事，可能有点累了。”
“那我们休息一会儿。”
梅志远摇头：“还是抓紧干完，天气预报说要下雨。”
到中午，三亩田稻谷终于全部收割完毕。看着堆积如山的稻谷，陈晓峰充满成就感。
“梅师傅，我们成功了！”
梅志远看着稻谷，脸上露出满意笑容：“是啊，好收成。”
午饭时，刘桂花做了几个好菜庆祝。饭桌上气氛热烈，只有梅志远显得沉默。
“梅师傅，这几天辛苦你了。”陈大根举起酒杯，“来，我敬你一杯。”
梅志远推辞不过，接过酒杯一饮而尽。
村长陈国华路过，进来祝贺：“大根，梅师傅手艺真不错。你们家这收成，比去年至少多两成。”
梅志远谦逊：“村长夸奖了，主要是今年天气好。”
“梅师傅太谦虚了。”陈国华拍了拍梅志远肩膀，“要不你就在这儿安家落户，我可以帮你想办法。”
梅志远神情变得复杂，沉默好一会儿才说：“谢谢村长好意，但是我明天就要走了。”
饭桌上气氛顿时安静。
“梅师傅，这么急着走？”刘桂花不舍，“活已经干完了，可以多住几天。”
梅志远摇头：“该走了，不能总麻烦大家。”
陈大根挽留：“不急着走，家里还有些零碎活。再说工钱我还没给你。”
“工钱就不要了。”梅志远态度坚决。
陈小雨听说梅志远要走，眼泪掉下来：“梅叔叔，你为什么要走？我舍不得你。”
梅志远摸了摸陈小雨的头，眼中也湿润：“小雨要乖，好好读书，以后会有出息的。”
“那你还会回来看我们吗？”
梅志远没有回答，只是默默点了点头。
晚饭后，梅志远开始收拾行李。东西很简单，就是那个破旧帆布包，装着几件换洗衣服。
“梅师傅，你真的决定要走？”陈晓峰问。
“是的，该走了。”梅志远继续整理行李，“出来这么久，也该回去了。”
“回哪里？”
梅志远停下动作，看了陈晓峰一眼：“回到该回的地方。”
夜深了，梅志远躺在草席上看着屋顶发呆。陈晓峰翻来覆去睡不着，起来时看到梅志远还醒着。
“梅师傅，睡不着吗？”
“嗯，习惯了。”
陈晓峰坐在梅志远身边：“明天真的要走？”
“是的，明天一早就走。”
“为什么这么急？是不是遇到困难了？”
梅志远沉默很久，才说：“有些路，必须一个人走。有些事，必须自己承担。”
陈晓峰听不太懂，但能感受到梅志远内心的痛苦和挣扎。
“如果有什么需要帮助的地方，你一定要说。”
梅志远转头看着陈晓峰，眼中闪烁着复杂光芒：“谢谢你，小伙子。能遇到你们这样的好人，是我的福气。”
临近分别，陈晓峰心中涌起不祥预感，仿佛梅志远的离开不只是简单道别，而是要去面对什么重大决定。
05
第二天一早，陈晓峰醒来时已是太阳升起的时候。他匆忙穿衣走出房间，准备和梅志远道别，却发现堂屋里空空如也。
草席整理得整整齐齐，被子叠得方方正正，连一根稻草都没乱放。梅志远的帆布包不见了，人也不见了。
“妈，梅师傅呢？”
刘桂花从厨房走出来：“我也刚起来，没看到人。可能出去遛弯了吧。”
陈晓峰四处寻找，院子里、后园里、田地里都找遍了，就是没有梅志远身影。他跑到村口去看，路上空空荡荡。问了几个早起的村民，都说没看到梅志远。
回到家里，刘桂花在灶台上发现了东西：十块钱用石头压着，旁边还有一张纸条。
纸条上工整地写着：“谢谢大家这些天的照顾，钱留下买点好吃的给小雨补身子。路遥知马力，日久见人心，陈家人的恩情我永远不会忘记。此去经年，不知何日能再相见，望大家保重身体，生活顺遂。——梅志远”
陈大根看了纸条，有些生气：“这个梅师傅，说好的工钱还没给呢，怎么就走了？连招呼都不打一声。”
刘桂花却担心：“他肯定有难处，要不怎么会连面都不见就走了？”
陈小雨听说梅志远走了，哭得很伤心：“梅叔叔怎么不跟我说再见？”
陈晓峰拿着那张纸条反复看着，心里很不是滋味。梅志远的字写得很好，透着书卷气，这更证实了他的推测——梅志远绝不是普通农民。
“爸，你看这字写得多好。”陈晓峰把纸条给陈大根看，“梅师傅肯定读过不少书。”
陈大根仔细看了看，点头：“确实，这字比村里老师写得都好。”
“那他为什么要出来做帮工？有文化的人找个体面工作应该不难。”刘桂花疑惑。
这个问题没有人能回答。梅志远就像来时一样神秘，走得也无声无息。
接下来几天，陈家人都有些失落。习惯了梅志远的存在，突然没有了他，总觉得缺少什么。
陈小雨最为难过，经常站在院门口张望，希望能看到梅志远身影。有时问陈晓峰：“哥哥，梅叔叔还会回来吗？”
陈晓峰也不知道怎么回答。他心里有种感觉，梅志远可能再也不会回来了。
村里人对梅志远的突然离去也议论纷纷。但更多人认为，像梅志远这样的好人，不管有什么原因，都值得理解和尊重。
陈大根的腰伤好了很多，开始整理这次秋收的稻谷。看着这些金黄粮食，他总会想起梅志远忙碌的身影。
“要不是梅师傅帮忙，今年收成肯定要耽误。”陈大根对刘桂花说，“这个恩情，咱们要记一辈子。”
可是谁也不知道，在梅志远离开的那个清晨，他其实没有走远，而是在村外的小山坡上站了很久，看着陈家的院子，眼中满含着不舍和痛苦。
06
梅志远离开三天后，陈大根开始整理院子里的稻谷垛。这些稻谷需要重新码放，以便通风干燥。
陈晓峰在旁帮忙，父子俩把稻谷一捆一捆搬开。当搬到稻谷垛最底层时，陈晓峰发现了异常。
“爸，你看这里。”陈晓峰指着地面凹痕，“好像有东西压过的痕迹。”
陈大根蹲下仔细查看，发现地面上有个长方形印记，大小约有一本书那么大。
“奇怪，这里怎么会有这样的痕迹？”
陈晓峰用手在稻草中摸索，突然摸到个硬硬的东西。他小心扒开稻草，发现了一个用油纸包着的布包。
“爸，你看！”陈晓峰兴奋地举起布包，“是不是梅师傅落下的？”
陈大根接过布包，仔细看了看。布包不大，但分量不轻，里面似乎装着硬的东西。油纸包得很严实，显然是为了防潮。
“这东西藏得这么隐蔽，肯定很重要。”陈大根沉思，“应该是梅师傅故意放在这里的。”
刘桂花和陈小雨听到动静，也围了过来。
“要不要打开看看？”刘桂花建议。
陈大根犹豫：“这是人家的东西，我们这样看合适吗？”
“可是梅师傅已经走了，也没留地址。这东西放在咱家，总不能一直不管。”陈晓峰说得有道理。
经过讨论，大家决定打开布包看看，如果能找到梅志远联系方式，就想办法还给他。