147台联合收割机出发，辗转多省小麦主产区收麦，历时将达3个多月
千里追访安陆“麦客”
制图：徐云
图一：夕阳下夏邑县的麦田。
图二：聂兰在刘集村用GPS测量仪测量作业面积。
图三：从收割机中倒出金黄的麦粒。
图四：安陆农机手在田间作业。
（图片均由湖北日报全媒记者 吴坚 摄）
夏粮丰则全年稳。在保障夏粮“颗粒归仓”的这场硬仗中，有湖北安陆的一份贡献。5月，147台联合收割机从安陆出发，辗转多个省份，抵达各小麦主产区收麦，历时将达3个多月。
湖北日报全媒记者选择其中一支队伍，千里追访，近距离感受他们的苦与乐。
又是一年夏收时节，自5月中旬起，夏粮主要作物小麦由南向北渐次成熟。
伴随着农业机械化发展，跨区作业成为丰收大地上一道独特的风景，一支支来自全国各地的农机队伍就像候鸟一样，从湖北开始一路向北，收割丰收的喜悦。
这个群体，被人们亲切地称之为“麦客”。在庞大的麦客大军中，有一支来自安陆的队伍，他们走南闯北10多年，尝尽酸甜苦辣。6月6日，记者驱车近600公里，追随他们来到河南省商丘市夏邑县。
商丘迎来湖北麦客
——免费通行，一路绿灯
追上麦客，不是一件容易事。
6月4日，记者联系麦客吉文平时，他和同行的麦客们正在江苏宿迁收麦。
6月5日，吉文平发来微信：当地下雨，决定转战到河南商丘市夏邑县。
6月6日，记者赶往夏邑县，与他们汇合。
从南向北，千里转战，对这群麦客们来说，已是常态。
安陆位于我国“北麦南稻”的交界线上，每年，麦子从这里随着纬度向北渐次成熟，安陆的麦客们收完自家的小麦，便收拾行装外出跨区作业。
吉文平从事跨区作业12年，今年5月27日，他带领11名麦客，驾驶7台联合收割机，从安陆出发，按照他们的计划，行走路线依次为湖北、江苏、河南、山东、河北，一直作业到9月份返回。
吉文平告诉记者，麦客一般是成群结队，互相好有个照应。“搭档组合”往往是夫妻、兄弟或父子，一人负责开车，一人负责招揽生意、测量麦田等。
安陆王义贞镇的黄兴海是此次队伍中最年长的麦客，他今年60岁，已与妻子一同“南征北战”10多年。
河南是全国小麦生产第一大省，也是他们的必经之地。眼下，河南小麦进入丰收期。小麦收获期短，从成熟到收割，不到一周，麦收，抢的就是时间。
早年，当地农民只能靠人力收割，劳动强度大，一遇雨天，收割不及时，麦子就会掉落或长芽。如今，麦客的出现，改变了这一状况。
安陆从事跨区作业早，起于2006年。安陆市农业农村局副局长王仁学介绍，最开始出去的只有10台，现在每年稳定在100台以上。
手持跨区作业证、健康码和48小时核酸检测阴性证明，“吉文平们”可一路畅行。在高速公路夏邑出口，记者看到，来自安徽、山东等地的联合收割机川流不息，所有跨区作业车辆一律免收通行费，并优先放行。
进入河南省，农机手每天自动接收到两次气象信息和农机作业的市场需求信息。不仅如此，农业农村部开通了小麦机收保障热线电话，农机手有困难，可拨打电话求助。
80后的阮熊和阮小熊是兄弟俩，他们今年第一次来河南，感觉到服务很贴心。
6月6日晚上7时，记者见到了“吉文平们”。他们看到家乡的记者，面露惊喜。
与朱楼村的约定
——做得好，自然有回头客
“我们这儿麦子熟了，你什么时候来呀？”6月6日晚上，刚刚抵达夏邑，吉文平就接到夏邑县朱楼村村主任张新云的电话。
“明天就来！”吉文平一口答应。
朱楼村是吉文平去年带队收割的一个点。当时作业结束后，留下了联系方式。
6月7日早上7点，吉文平带着两台收割机来到朱楼村，几位村民早已等候在田边。
70岁的刘须敏种了5亩地，播种、施肥、收割全靠社会化服务。他告诉记者，今年村里先后来过多个省份的农机队，但他仍然等着湖北的收割队。
“湖北人收麦子的技术好，线路直、留茬低，边边角角都收到了。”刘须敏领着农机队来到自家田块。
第一件事情，测量。农机手夏木平拿出装有GPS的测亩量仪，轻点屏幕，采集点的经纬度、面积、海拔等信息立即显示。与刘须敏确认面积、商定价钱后，作业开始了。
轰鸣声响起，收割机在滚滚麦浪中来回穿梭，夏木平是老把式，一番熟练地操作，不出一个小时，5亩地收割妥妥地完成。
经测量，一亩收获1400斤小麦。“真好！”刘须敏高兴得像个孩子。
夏木平告诉我们，现在国产收割机性能很好，功率大、损耗低，作业效率大大提升，一点都不比进口的差。
农机队的服务，起到了很好示范效应，原本观望的村民纷纷排队等候。见此情形，吉文平紧急调运两台收割机过来支援。
喝水的间隙，吉文平告诉我们，现在全国各地的收割机多了，竞争激烈。不过，外出收麦的时间长了，老机手们都有自己相对固定的路线和据点，不会像无头苍蝇一样到处撞。
吉文平和他的团队几乎不缺活干，在吉文平看来：服务质量是最重要的因素，做得好自然有回头客。
“一般来讲，熟手年收入在10万元左右。”吉文平去年花13万买了一台国产雷沃收割机，国家农机购置补贴3万元，预计一年半就能收回成本。
夜幕开始降临，朱楼村600多亩麦子收割过7成，吉文平他们准备加班加点。“有时忙起来，通宵不休也是常有的事。”
四台收割机，从东南西北四个方向挺进。晚上10点，终于完工。
“明年欢迎你们再来啊！”离开时，刘须敏和几位村民送来几个西瓜，以表谢意。
千里转场最怕“停工”
——收割机开到哪，服务保障跟到哪
在外作业，最怕的是机械出故障。
“一耽误就是一整天，等修好，活也泡汤了。”李道贵在外作业十多年，经验丰富。不过，这次倒霉事还是被他碰着了。
6月8日下午4点，李道贵正在作业时，突然一阵异响。
跳下车一看，发现卸粮筒中一根轴承断裂，小麦卡在里面出不来。
李道贵赶紧拿起电话，拨打雷沃公司的服务热线。对方告知，离他10公里的高速公路口，有一个流动维修车。
二话没说，李道贵将收割机运上拖车，踩着油门赶了过去。
在高速公路口，记者看到，这里聚集了东方红、雷沃等七八家农机公司的流动服务车，一辆车配备两三个维修人员，车里面装满了各式各样的零配件。
“麦客们走到哪里，我们就跟随到哪里。”雷沃公司维修员王小军已经24小时没合眼。
王小军介绍，公司服务系统对每一辆出售的农机，都能进行实时定位。夏收期间，全国派出几十辆流动服务车，分布在客户较为集中的区域。
认真察看完机器，王小军对李道贵说：“修起来比较麻烦，估计得2个小时。”
李道贵蹲在一旁，点了支烟，叹了一口气：“看来今天是干不成活了。”
李道贵告诉我们，一般情况下，他们出发前会随车备一些易损坏的零部件，如果遇到一些小毛病，就自己维修。
对于年轻的农机手，外出跨区作业之前，都会进行专业维修培训。80后农机手黄永洲到河南的第一天就遇到机械故障，自己修理几个小时，仍然搞不定，最后大家一齐帮忙，才解决问题。
驾驶室是温暖的港湾
——以车为家，有苦也有乐
暮色降临，劳作了一天的农机手们陆陆续续收工，回到镇上的加油站。
这家私人加油站，是他们这几天的歇脚处。在这里，他们要给收割机加油，也要给自己“加油”：洗澡、吃饭、睡觉。
“他们都是以车为家。”加油站袁姓负责人告诉记者，为了方便过往的麦客，两年前，加油站新建卫生间，提供热水方便洗漱。
加油站旁的空地上，停着来自各个省份的收割机，作业归来的农机手们忙着对机器进行全方位检查。
安陆队伍中，最先回来的是阮氏兄弟。简单地洗去一天的尘土，两人来到旁边的小饭店，点了两个小菜。
这是他们今天的正餐。麦客们大都是在收割机上站立作业，机器一运转起来，驾驶室温度高达50℃，一天下来，又热又累，根本吃不下饭。
“早上吃碗方便面，作业中途饿了，就拿面包垫垫。”身材瘦削、皮肤黝黑的阮熊似乎习惯了这样的生活。
说话间，修完车的李道贵、聂兰夫妇回来了。由于错失下午的生意，此时的夫妇俩，一脸沮丧。
“没事，明天再努力。”看到记者，李道贵勉强挤出笑容。
晚上10点多，吉文平和几个人也收工回来了。洗完澡，男人们聚在一起，聊起今天的收获。女人们则提来两桶水，蹲坐在车边洗衣服。
“走，吃饭去！”吉文平吆喝一声，大家有说有笑地出发了。
由于吃不惯北方的面食，他们在镇上寻到一家提供盖饭的福建小吃，当作“定点食堂”。
进店后，一人点了一份盖饭，再加上一瓶冰啤酒，累了一天的麦客们迎来这一天中悠闲的时光。
谈生活、谈孩子、谈未来……大家眼神中满是憧憬。闲聊中，时间很快到了晚上12点，该回去睡觉了！
大家三三两两往回走，加油站依旧灯火通明，他们各自钻进驾驶室，把座椅放倒，铺上薄被褥，用布把前窗玻璃遮盖，不足两平方米的温馨“小窝”里，两人蜷缩而睡。
我们不忍继续打扰，开车离去。夜深了，月色下的村庄，多了一份静谧。还未收割的麦子，正等着与他们明天的相遇。
记者手记
跟随安陆“麦客”，体验跨越千里的麦收之旅中，我们有一个很直观的体会，就是国产收割机越来越多了。
在七八年前，外国大型联合收割机雄霸市场，国产机器几乎难以容身。
随着跨区作业规模不断增长，国内农机装备企业看到巨大的市场潜力，纷纷投身联合收割机的研发与制造。由于性价比高，东方红、沃得、雷沃等国产农机正成为农机手们的首选。
国产农机虽然取得长足发展，但与国际先进大型农机相比，设计研发、制造能力、工艺等方面仍有一定差距。采访中，不少农机手反映，驾驶室的设计有待提升。一般来讲，收割机有两种机型，一种装有驾驶舱，但在作业时，前窗玻璃被灰尘遮盖，几乎看不清前方，有时空调坏了，狭小的空间更加密闭闷热；另一种无驾驶舱的机型，灰尘直接扑面，不少农机手因此患上咽喉炎或肺炎。
我们曾登上一款无驾驶舱的收割机，体验麦客的工作状态。站在收割机上，耳边只有“突突突”的马达声，厚厚的灰尘扬起，眼睛无法睁开。跟着收完一亩，身上全部是灰，口罩里也钻进了麦渣。
“希望设计更加合理，更加人性化。”农机手们对国产农机充满期待。
国产农机要想真正占领市场，靠打“价格战”恐怕难以长久。正视差距，准确地找到市场的痛点，快速推出效率更高、性能更优的产品，国产农机才能赢得更广阔的市场。（记者 胡琼瑶 刘宇）