6月1日，晴，下午4时许，气温仍有30多度。地里的小麦已成熟，手掌拂过麦穗，能听到哗哗的声音。
安徽临泉县，被称为“中国第一人口大县”，今年共有160万亩小麦。
放在往年，小麦已收割得差不多了，跨区收割机从颍上、阜南作业，再来到临泉。而今年，在降雨影响下，三地麦收日期遭遇“撞车”。
农民们盼望着收割机的到来，机手们却因天气分身乏术。
在临泉县老集高速路口，农户们坐在太阳伞下，朝路口张望，焦急等待。李田（化名）称，自己种了20多亩地，凌晨4时就来高速路口等收割机了，没想到还有比他更早的人。
他指了指旁边的大哥说，“早上4点我过来就看见他了，我俩大眼瞪小眼，瞪到现在。”到了下午，农户越来越多，但收割机依旧没来。
和他们一同等待的，还有临泉县政府部门工作人员。一位工作人员表示，2004年前后，每到麦收季节，他们就会在各个高速路口设立临时接待点，准备好物资，以便服务前来收麦的机手。他戏言：“菜都准备好了，没有客人来吃饭。”
6月1日，一名种植大户在高速路口盼望收割机到来，他家种了700亩小麦。图/九派新闻 武菲菲
【1】村民称三地同时收割机器忙不过来
“什么办法都没有，就这么干等着呗。”村民李田（化名）说道。
6月1日下午4时，临泉县“老集收费站”前的高速路上静悄悄，偶尔有几辆私家车驶过。
一旁“临泉跨区机收温馨接待服务站”的红色横幅旁，搭着蓝色的遮阳棚，里面聚着近十位农户。他们望着不远处的收费站，翘首等待收割机的出现。
李田凌晨4点就来这里等候。他想找一台收割机，趁着天晴收了小麦，但等了12个小时，一台收割机都没有等到。旁边的张生（化名）蹲在地上，眉头紧锁，他和李田凌晨“前后脚”到的服务站，来等机器的农户越来越多，却看不到收割机的踪影。
高速路口的三夏便民服务台。图/九派新闻 武菲菲
临泉的小麦已全面成熟，但因持续降雨影响，本定在5月28日的收割时间被推迟到6月2日。早上，李田打开天气预报，发现后天和大后天都有雨，刚从连阴雨焦虑中走出来的他神经再次紧绷起来。下雨，意味着收割的“窗口期”被极限压缩到次日一天内。
“不下雨谁家都不差这两天，但后天有雨，等不到机子麦就全完了。”李田叹了口气。
临泉县每个村大约都有两三台收割机，县里本地收割机加起来有六七百台，但对每村五六千亩的地来说，杯水车薪。此外，本地多为大型收割机，小地块、洼地块都不能进。
雨刚刚停了两天，土地还没有完全干透，大型机器一下去就会陷在地里，只能用小型履带式收割机进行收割。
【2】雨天后土地松软，两台大收割机下地就陷进去了
“00后”刘超（化名）在5月中旬为了麦收特地从外地赶回家里。他家是村里的种植大户，种着600亩小麦。三台大型机器同时作业，也要一整天才能收完。
刘超家的地里还陷着两台大型收割机没出来。早上，得知后天有雨的他急着收麦，叫了两台大型机器下田“试试看”，没想到一进去就陷在了里面。他比划着，陷入深度有他的小腿那么高。
他尝试着在短视频等社交媒体上联系收割机，但是“能看到的都已被别人预定”，往年合作过的收割机，都被困在淮南那边。没办法的他来到服务点碰运气，得知现在全都是登记等待的农户，收割机只要一露面，就会被拦下去收麦子，根本开不到服务点。
等待收割机的时候，一位家里地势高的农户来等机器，直言大机器能下自己地，刘超热心地把认识的收割机推荐给他。但刘超自己，只能枯坐着继续等待小型履带式收割机的到来。
他心里盘算，最迟次日找到收割机的话，就要连夜“抢收”，不然雨来之前，根本收不完。
和在服务站等待的农户相比，周庄户村的村民们是幸运的。下午，一台开往河南商丘的收割机路过村里时被村民热情拦下，当场开始进行收割作业。
收割机在收大块田时，农民们在田边用镰刀割下边角上的麦子。田边的小麦由于雨水的影响，地势低洼，麦头被压着，部分都已生芽。“这些95%都是生芽的。”一位老农抱着刚刚割下的一捆生芽的小麦叹着气。“这就是个'歉年’”。
6月1日，周庄户村，村民在地头看收割机作业。图/九派新闻 武菲菲
农业农村部小麦机收进度显示,截至5月31日17时,全国已收获小麦面积4300多万亩,四川、湖北麦收已进入收尾阶段,安徽麦收进度一成半，河南、江苏进度过一成。往年这个时候，临泉县的麦收也将接近尾声，而今年，受到连阴雨影响，麦收工作还未开始。
临泉县是今年小麦主产区受降雨影响的缩影。5月下旬，北方地区出现明显降雨，局地发生暴雨、大风、冰雹等强对流天气，江淮、黄淮大部降水量达25—80毫米、局部100—200毫米。
开了8年收割机的机手刘宝正在安徽蚌埠收麦，下雨打乱了他原本的路线。“今年江苏、河南、安徽三省同时收割了，我们根本跑不转。”刘宝说道。
【3】高速路口设置农机跨区作业接待站点
在临泉县的各个高速路口，临时搭建的农机跨区作业接待站点，支起太阳伞，悬挂大红横幅，格外引人注目。
九派新闻看到，接待点的长桌上，摆放着矿泉水、风油精、毛巾和一些小册子。
农机跨区作业接待站点。图/九派新闻 王怡然
临泉县宣传部门的杜建龙称，这些临时接待点，是麦收时候搭建的，主要是服务前来跨区收割的机手们，由农业农村局和交通运输局的人值守。
一名值守的工作人员表示，设在高速路口，是为了方便机手们，“车辆需要检修，我们提供网点；机手们需要休息，我们提供相应的物资。”
从2004年前后，每年麦收，都会设立这样的服务点，“一开始资料也没这么全。现在小册子上有各种信息供机手们参考，这个册子很有用的。”工作人员说。
2023年安徽省跨区作业信息手册。图/九派新闻 武菲菲
接待点除了接待农机，还负责对接农户与农机。农户前来登记地址、需求、联系方式，等有机手就对接。
工作人员称，站了一天，看不见几台收割机下高速，即使下来了，也都是已被预定的。目前农户来登记得很多，有人跑20里路，代表全村来的，但只能等待。“机手来都看天气预报，像临泉前两天刚下雨，地里还是湿的，机器会陷进地里，人家也不会过来。”
机手啥时候能来？“今天夜里到明天，晴转多云，机手会来的多一点，他们都是白天干活，晚上赶路。”
他调侃道，“主要是没有机手，菜都准备好了，没有客人来吃饭。”
是的，整个县城，一切都准备好了，在等待收割机到来之时，没有人不焦灼。
时间很紧张，天气状况并不理想。5月30日临泉下了一场雨，6月3日天气预报还会有雨。在这两场雨水之间，留给农户们的时间不多。杜建龙说，“上一场雨影响还不大，再下一场雨损失会很严重。”
6月1日晚上到6月2日全天，对临泉来说，既是全面收割，也是抢收。没有收割机，一切都无法进行。
一个好消息是，6月1日夜间，会有300台收割机被调度过来，直接去地里抢收。